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| PREMIER TABLEAU 


PREMIER TABLEAU 


LE PUITS DE JACOB 


A Vintersection de§ deux grandes routes qui vont, l'une vers la 
Mésopotamie, l’autre vers la Grande Mer, le Puits de Jacob, non 
loin de la ville de Sichem, en Samarie. 

Vaste citerne oblongue. Margelle basse sur laquelle on peut s’as- 
seoir. Une youte de pierre 4 moitié ruinée arrondit encore une 
arche au-dessus de ce puits, Rustique manivelle de bois non écorcé 
qui fait monter et descendre la corde ou l’on suspend les urnes. 

Un vaste figuier sauvage étire horizontalement ses branches. Il y a la 
aussi un de ces oliviers dont la paleur est en Samarie plus argentée 
quailleurs. Et quelques térébinthes, plus loin, et de syeltes 
silhouettes de cyprés. 

Le fond de la scéne est un talus de verdure poudreuse sur lequel 
sont posées les routes comme une fourche blanche; un sentier 
sinueux en descend vers le puits, et, derriére ce talus, la vallée de 
Sichem est bleue. 

Le Mont Ebal et le Mont Garizim ferment V’horizon; le’ Garizim 
éléve vers le ciel les ruines d’un temple; dans,le creux qui sépare 
les deux monts, Sichem éparpille les cubes clairs de ses maisons. 

Tel apparaitra le décor, tout 4 l’heure, quand se lévera le jour. 
Mais, quand le rideau s’ouvre, il fait nuit encore. Belle obscurité 
transparente. Toutes les étoiles. Debout sur les pierres du puits, 
dans le noir plus noir de la votite, un trés grand fantéme dont la 
barbe est celle d’un centenaire, s’'appuie, tout blanc, sur un baton. 
Un second fantéme, aussi grand, aussi blanc, est immobile sur 
une marche. Un troisiéme, pareil aux deux premiers, avec la 
méme barbe, le méme baton de pasteur, avance mystérieusement. 


SCENE PREMIERE 


LES OMBRES 


PREMIERE OMBRE, glissant vers le puits, 


Poussé par la brise des nuits, 

Et vagabond jusqu’a l’aurore, 

Je viens pour des fins que j’ignore, 
Comme un fantome que je suis. 
D’une sandale non sonore 

Je viens, je glisse et je m’enfuis... 
Mais, 6 Jéhovah que j’adore! 

Quelle est cette grande ombre encore 
Qui se tient debout prés du puits? 


DEUXIEME OMBRE, 4 la premicre. 


Barbe blanche dans la nuit brune, 
Es-tu d’un vivant de jadis? 
Sors-tu du Schéol, oasis 
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Ou l’on dort sur des prés sans lys, 
Ou l’on va sous un ciel sans lune? 


N’es-tu qu'une ombre? 


PREMIERE OMBRE. 


J’en suis une! 


DEUXIEME OMBRE. 


Je reconnais ta voix, mon fils. 


PREMIERE OMBRE. 


Mais un spectre encor, sur la pierre, 
Se dresse, de blancheurs vétu!... 


(A la troisieme ombre,) 


Ombre immobile, m’entends-tu? 
TROISIEME OMBRE. 
. Je reconnais ta voix, mon pére. 


DEUXIEME OMBRE. 


C’est l'enfant plus pieux que Job, 


Qui se tient debout sur la marche! 


TROISIEME OMBRE. 


C’est le Pére! 
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PREMIERE OMBRE. 


Le Patriarche! 


TROISIEME OMBRE. 


Abraham! 


DEUXIEME OMBRE. 


Isaac! 


PREMIERE OMBRE, 


Jacob!... 


JACOB. 


Pour quelles sublimes alertes 
Retrouvent-ils, nos pieds inertes, 


La douce fermeté du sol? 


ISAAC,/ 


C’est pour de grandes choses, certes, 
Qu’un ange noir aux ailes vertes 
A laissé, ce soir, entr’ouvertes 


Les portes pales du Schéoll 


LA SAMARITAINE. 


JACOB, & Abraham. 


Quelles espérances sont nées? 
Dis-nous, toi, ce qui souleva, 
Ce soir, nos ombres étonnées! 
Tu dois savoir les destinées : 
Tes cent soixante-dix années 


T’ont mis plus prés de Jéhovah! 


ABRAHAM, 4 Isaac. 


Pourquoi baises-tu la poussiere 


De la route, pieusement? 


ISAAC, © 


Je me sens contraint de le faire 


Par un obscur pressentiment! 


ABRAHAM, A Jacob. 


Pourquoi baises-tu la margelle 


Du puits que tu creusas ici? 


JACOB, 


Une force surnaturelle 
M’oblige a l’adorer ainsi!... 


Sy ee 
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— Toi-méme, pourquoi, ce silence, 


Si tendrement le respirer ? 


ABRAHAM. 


Je baise dans cet air, d’avance, 


La Voix qui le fera vibrer! 


ISAAC. 


Une voix, dis-tu, Patriarche? 


ABRAHAM. 


Il vient, il vient, il est en marche, 
Et tenez-le pour assuré; 

Car ce soir, au Schéol farouche, 
Quand j’ai passé prés de sa couche, 
En mettant un doigt sur sa bouche, 


Moise me l’a murmuré! 


JACOB, se prosternant avec Isaac. 


Nos cceurs, tout bas, chantent des psaumes! 


ABRAHAM. 


Bien avant que sur l’or des chaumes 
Ne retombe le bleu des nuits, 


Ce seront, 14 méme ou je suis, 


Io 
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Des soupirs plus doux que des baumes, 
Des mots plus grands que des royaumes!... 
Voila pourquoi nos trois fantémes 


Viennent errer prés de ce puits. 


JACOB, 4 Isaac. 


Est-il possible, sur la terre, 
Qu’entre tous les puits des humains 
Le Seigneur ait choisi, mon Pére, 
Pour je ne sais quel grand mystére, 


Celui que creuserent mes mains? 


ISAAC. 


Mon fils, que ton ombre soit fiére! 

C’est toi louvrier qu’il voulut 

Pour creuser le puits de salut 

Ou le bléme avenir va boire; 

Kt c'est si beau, que l’honneur seul 
D’étre ton pére ou ton aieul 

Fait qu’on sent soudain son linceul 
Se draper en manteau de gloire! 


(A ce moment le théatre se remplit d’ombres.) 


JACOB. 


Mais voici tous ceux qui, depuis 
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Que ma main plus jamais ne puise, 
Sont venus puiser 4 ce puits!... 

Une ombre, et puis une ombre, et puis 
Une longue file indécise 

D’ombres, qui, lente, a sinué, 

Pour venir, saintement éprise, 

Baiser cette margelle grise! 

Toute la Tombe a remué : 


Je vois Joseph et Josué. 


ABRAHAM. 


Ombres dont tressaillent ces routes, 
Tombez a genoux, toutes, toutes, 
‘Devant la Citerne d’amour!... 

(Une lueur a l’Orient.) 
Mais voici que déja le jour 
A doré la ville et sa tour... 


Nos formes vont étre dissoutes ! 


JACOB. 


Et bientét il ne restera 

Des trois ombres qui furent la 
Que trois blancheurs diminuées, 
Trois grandes barbes voltigeant, 
Puis trois petits flocons d’argent 


Qui fondront comme trois buées!... 
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ISAAC, 


Une foule vient du lointain : 
C’est le peuple samaritain 
Qui, dans le secret du matin, 


Vient s’entretenir de ses craintes. 


ABRAHAM. 


Ce sont! les hommes de Sichem - 
Qui viennent éclater en plaintes 
Et parler, sous les térébinthes, 
De leurs haines jamais éteintes 


Contre Rome et Jérusalem! 


JACOB. 


Disparaissons a leur approche]... 

Et vous, choses, témoins révants, 
Terre aux souvenirs émouvants, 
Ciel dont les astres sont savants, 
Monts sur lesquels 4 chaque roche 
La robe du Passé s’accroche, 

Et toi, puits que creusa ma pioche, 
Vous qui venez d’ouir, fervents, 
Comment, lorsque déja les vents 


Propagent les pas arrivants 
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D’un second Moise plus tendre, 
Comment les morts savent l’attendre, 
Maintenant vous allez entendre 
Comment l’attendent les vivants! 


(ls s’évanouissent et, dans les premiéres clartés, entrent les Samaritains.) 


SCENE II 


LE PRETRE, AZRIEL, Jeunes Gens, VIEILLARDS 


MarcHaNnDs, ETC. 


Ils viennent, avec une lenteur de deuil, s’arréter devant le puits, 
et ils se lamentent. 


UN HOMME. 


Voici le puits, avec sa margelle et sa marche, 
Que creusa dans ce champ le trés saint patriarche 
Jacob, fils d’Isaac, fils d’Abraham, lequel 


Fut un sage, versé dans les choses du Ciel. 


UN AUTRE. 


Tristesse de Lia, dans ces fleurs, tu nous restes! 
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UN AUTRE. 


Cette poussiére aima les ombres de tes gestes, 
Rachel! 


UN AUTRE. 


Ce mont sentit s’arréter sur son flanc 


L’Arche que les porteurs posérent, en soufflant! 


UN AUTRE. 


Le jour ot la piété d’Abraham fut sans bornes, 


Ce buisson accrocha le bélier par ses cornes! 


UN AUTRE. 


Ce long parfum, parfois, qu’apporte un souffle bref, 
Vient des brile-parfums du tombeau de Joseph! 


UN VIEILLARD. 
Dans ce sol, Josué planta les douze stéles! 
AUTRE VIEILLARD. 
Cet air est composé d’haleines immortelles ! 
UN JEUNE HOMME. 


La lumiere est dorée avec la gloire, ici!... 
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LE PRETRE. 


Et c’est pourquoi l’endroit me semble bien choisi, 
Principaux de Sichem, hommes de Samarie, 


Pour y venir parler des maux de la patrie. 


UN HOMME, se tournant vers les ruines qui surmontent le Garizim..: 


Tous l’imitent en se prosternant, 


Temple du Garizim dont la destruction 
Fit trembler de bonheur le temple de Sion, . 


Pour tes ruines encor les Juifs ont de la haine! 


UN AUTRE. 


Ils voient toujours en nous la secte couthéenne | 


UN AUTRE. 


Au culte du vrai Dieu sont par nous mélangés 
Des cultes, disent-ils, d’ Elohim étrangers, 


D’idoles plus ou moins grotesques ou farouches, 
Soukkoth-Bénoth, Tharthaq!... 


UN AUTRE. 


Et Zéboub, dieu des mouches! 


PREMIER VIEILLARD. 


‘“Mensonges! car nous seuls gardons le culte juif! 
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DEUXIEME VIEILLARD. 


Oui, nous seuls conseryons le texte primitif, 


Le Pentateuque vrai, dans un étui de cuivre! 


LE PRETRE. 


Au seuil du tabernacle il fut transcrit, ce Livre, 


Sur la peau d’un mouton, scrupuleusement, par 
Abischouah... 


PREMIER VIEILLARD. 


Lequel descend d’Eléazar, 
Fils d’Aaron... 


LE DEUXIEME.- 


Lequel est frére de Moise. 
UN JEUNE HOMME. 


Pourquoi donc est-ce nous, les purs, que l’on méprise? 


UN AUTRE. 


Nous sommes accueillis par le dégotit public 


Comme des scorpions sortant d’un basilic. 
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LE PRETRE. - 


Nous n’avons qu'un taudis pour célébrer le culte. 
PREMIER VIEILLARD. 
Le Romain nous pressure et le Juif nous insulte. 
UN HOMME. 


Le bon Pharisien doit se laver les mains, 


Sil a dans nos sentiers cueilli de nos jasmins! 


UN AUTRE. 


Et trois fois il remplit d’eau lustrale les marbres, 


Pour effacer sur lui lombre d’un de nos arbres! 


UN JEUNE HOMME, 


C’est trop souffrir! 


UN AUTRE. 


Cy 


D’ailleurs pendant que nous souftrons, 


L’aile de l’aigle des Césars bat sur nos fronts! 


UN AUTRE. 


C’est trop! Révoltons-nous | 
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UN HOMME. 


Non! cultivons nos vignes! 


PREMIER VIEILLARD, 4 celui qui vient de parler. 
Vivre dans cette honte, alors, tu t’y résignes? 
L HOMME. 
Mais... 
PREMIER VIEILLARD. 
Tu n’as pas des sursauts d’dme, quelquefois? 
L’ HOMME. 
Je tache d’oublier nos malheurs! 
PREMIER VIEILLARD. 
Et tu bois! 
L HOMME. 


Pourquoi le mont Ebal a-t-il donc sur ses pentes 
Tous ces jolis murs clairs pleins de vignes grimpantes? 
Je tache d’oublier. Je fais comme Noé. 


Les paiens m’ont appris un beau mot : « Evohé! » 
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AZRIEL, qui est resté jusque-la silencieux et languissant. 


Tl a raison. La lutte est impossible. 


PREMIER VIEILLARD. 


Certe, 
Lutter est dur. Il est plus doux de vivre, inerte, 
Entre des bras fleuris et souples. Toi, mon fils, 
Qui savais t’indigner si grandement jadis! 
Suivre cette Photine; étre aimé le sixiéme! 


Car elle eut cing amants jusqu’a ce jour... 


AZRIEL, 


Je l’aime. 
— lit puis je ne sais plus ou me prendre. Je crois 
Impossible la reconquéte de nos droits! 
Qu’un homme passe, un vrai, je suis prét 4 le suivre. 


En attendant, 
(Montrant Vivrogne.) 
je fais comme lui : je m’enivre. 


Lui, c’est un vin léger qui le rend oublieux. 
Moi, c’est le vin plus fort des lévres et des yeux! 
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PREMIER VIEILLARD. 


On se rassemble, et c’est toujours la méme chose ; 


Nul ne propose rien! 


UN MARCHAND. 


Mais si!... Moi!... Je propose 
De flatter les Romains! Gagnons-les peu a peu. 
Aprés, contre les Juifs, on verra si l’on peut... 


UN HOMME, sortant violemment de la foule. 


Toi, tu crains le désordre oti le commerce créve! 
L’ordre brutal te plait. Tu l’aimes, le bon glaive! 
Et, tant qu’il gardera ton or de son tranchant, 
Tu tendras 4 son plat tes épaules, marchand! 


LE MARCHAND. 


Mais... 


L HOMME. 


Tais-toi! Moi, je suis pour agir tout de suite! 
La révolte! Imitons Judas le Gaulonite! 
Ne payons plus l'impét et refusons tout net 
Les dimes sur le sel, le cumin ou |’aneth! 
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LE PRETRE. 


Oui, voler! violer! mettre 4 profit !’émeute!... 
Assez! On te connait, et les chiens de ta meute! 
Je propose ceci, moi : rassembler l’argent 
Qu il faut pour rebatir le temple; c’est urgent! 
Les Juifs ne pourront pas empécher cet outrage 
A leur gloire, et Gaiphe en périra de rage! 
Nous serons bien vengés quand sur le Garizim 
Nous féterons, mieux qu’eux, la féte des Purim! 


Rebatissez le temple, amis; faites renaitre 


Un culte somptueux, — et nommez un grand prétre, 


Et qu’on entende encor vers le ciel étoilé 


Retentir les clairons en argent martelé! 


LE MARCHAND. 


Sous la patte moelleuse, on sent passer la griffe! 
Qui sera ce grand prétre exaspérant Caiphe > 
Toi! Tu voudrais porter |’éphod de lin retors, 
La robe violette étincelante d’ors 

Ou la grenade alterne avec une clochette, 


Rt que ce soit le peuple, encor, qui te Vachéte! 
LE PRETRE. 


Silence, vil marchand! Retourne 4 ton comptoir! 
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L HOMME qui a parlé avant le marchand. 


Le prétre est plein de fiel parce qu’on a su voir 


Dans son cceur. 
LE PRETRE. 
Dans le tien n’ai-je pas vu, sicaire? 
L HOMME. 
Hypocrite ! 
LE PRETRE. 
Voleur ! 
PREMIER VIEILLARD, se voilant la face. 
Hélas! quelle misere! 
AZRIEL. 


Quand je te le disais, quil n’y a plus d’espoir! 
\ L’excuse, la voila, tiens, de mon nonchaloir : 
Tous par leurs intéréts ont la vue obscurcie! 


C’est fini. Ce pays se meurt. 


UNE VOIX, dans la foule. 


Et le Messie? 
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TOUS. 


Quoi!... Que dit-il? 
UN PATRE, s’avancant. 


J’aidit : « Et le Messie? » 


LE PRETRE. 
Ah... bien! 


LE PATRE. 


Vous en parlez de moins en moins! Est ce qu’il vient? 


LE PRETRE, souriant. 
Mais oui, oui! 


LE PATRE. 
L’Ha-Schaab que dit la prophétie?... 
LE PRETRE. 


Mais oui, certainement, il viendra, le Messie! 
Nous, les prétres, alors, nous serons prévenus, 


Et nous vous préviendrons tout de suite. 


(A d’autres prétres qui l’entourent.) 
Ingénus|! 


Apres tant de deélais, ils l’esperent encore! 
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LE PATRE. 
Quand viendra-t-il? 
LE PRETRE. 


Ah! mais... bientét, —sil’on implore 


Le Seigneur par beaucoup de sacrifices. 


LE PATRE. 


Bien. 
Vous affirmez toujours, mais vous ne savez rien! 


Que sera ce Messie? 
UN JEUNE HOMME. 
Un guerrier! 
LE PRETRE. 
Un pontife! 
PREMIER VIEILLARD. 
Sur la nue, il viendra! 


AUTRE JEUNE HOMME. 


Non! Sur un hippogriffe! 
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UN AUTRE. 
Il y aura deux Christs! 
UN AUTRE. 
Un seul! 
VOIX DIVERSES. 
Un! — Deux! — Oui! — Non! 
UN HOMME. 
Mais le Christ est déja venu! 
PLUSIEURS. 
Quel est son nom? 
‘UN JEUNE HOMME, 
Judas le Gaulonite!... 
UN AUTRE. 
Erreur! Jean le Baptiste! 
LE PRETRE. 


Le Christ sera joyeux et fort! 
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UN VIEILLARD. 


Il sera triste 
Et faible! 


UN JEUNE HOMME. 
Tl viendra si... 


LE MARCHAND. 


C’est faux! Il viendra, mais... 


LE PATRE. 
(Pendant qu’il parle, sur le chemin, en haut du talus, 
Jésus parait avec ses disciples.) 

Ah! vous ne croyez plus au Christ; car désormais 
Votre croyance en lui n’est plus, ames perverses, 
Qu’un vain prétexte a de stériles controverses!... 
Or moi, je vous apprends qu‘1l vient. L’esprit subtil 
Ne voit plus; le coeur voit. Il vient! Que sera-t-il? 
Ce que dit le marchand ou ce que dit le prétre? 
Je ne sais. Il sera ce qu'il lui plaira d’étre! 
Et de quel droit, d’ailleurs, vous assemblant expres, 
O les représentants de vos seuls intéréts, 
Lorsque nous espérons la fin de nos souffrances, 
Venez-vous discuter, ici, nos espérances? 


Je vous apprends qu'il vient! que les Samaritains, 


x 
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Les vrais, qui sont la foule obscure, en sont certains, 
Et quill va balayer d’un souffle de colére, 

Comme le vent |’épi resté vide sur l’aire, 

Votre inutilité bavarde et votre orgueil! 

Il approche; il est 14; nous le sentons au seuil 


Des temps; et nous saurons, sans vous, le reconnaitre! 
LE PRETRE. 

A quoi done? 
LE PATRE. 


Je ne sais, a son regard, peut-étre, 


Au son de sa parole, au geste de sa main... 


JESUS, en haut du talus, désignant au loin la ville. 


Homme, est-ce la Sichem? 


LE PATRE, se retournant. 


Passez votre chemin! 
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SCENE III 


Les’ Mémes, JESUS er ses Discrexrs 


LE PATRE. 


Des Juifs! Ce sont des Juifs ! 

CRIS DE TOUS. 

Des paiens ! — Qu’on les chasse! 
LE PRETRE. 

Non, du mépris! 

LE MARCHAND, 

Cédons, avec dégott, la place! 
AZRIEL. 


Moi, je reste. 


UN JEUNE HOMME. 


Pourquoi? 
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AZRIEL. ¢ 


Photine doit ici 
Venir puiser de l'eau. 


LE JEUNE HOMME. 


Non. Viens. Proteste aussi 
En téloignant. 


UN AUTRE. 
Emmenons-le! 


PIERRE, aux Samaritains qui s’éloignent. 


Quoi, sans réponses 
Vous nous laissez? 


ANDRE. 
Nous avons faim... 
UN SAMARITAIN. 
Mangez des ronces! 
L IVROGNE. 


Si vous désirez mieux, ce sera trés cher, car 
On écorche les Juifs 4 Sichem.., 
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PIERRE, insolemment. 
A Sichar! 
UN VIEILLARD. 


O ma ville, ce sobriquet te déshonore ! 


UN JEUNE HOMME. 


Prenez garde! On pourrait un jour aller encore 


Souiller votre vieux temple avec des ossements! 
PIERRE, indigné. 
Oh! 
LE PRETRE, entrainant le jeune homme, 


Laissons-les. 


UN SAMARITAIN, avant de sortir, se retournant. 


Leur temple offense Dieu! 
(Ils sortent.) 


PIERRE. 


Tu mens! 


(Criant 4 la cantonade.) 


Il n’existe qu’un temple au monde... 
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LA VOIX D’'UN SAMARITAIN, au loin. 


C’est le nétre! 
(Eclats de rire.) 
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SCENE IV 


JESUS, xes Discretes 


PIERRE, descendant. 


Maudit soit ce pays! Que la peste s’y vautre! 
Et que la sauterelle y tombe, avec son bruit! 


JACQUES, de méme. 


Que la nielle sur l’arbre abolisse le fruit. 


Ou que le ver l’attaque au fond de la réserve! 


ANDRE, de méme. 


Et que la femme avorte et que ‘homme s’énerve! 
Qu’ils connaissent toutes les soifs, toutes les faims! 
Que tous leurs ennemis viennent sur leurs confins, 


Et qu’il ne reste rien de leurs villes rasées! 
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Que jamais, jamais plus, sous les bonnes rosées, 
Vous ne vous incliniez et vous ne murmuriez, 
Citronniers, amandiers, grenadiers et muriers ! 


Que jamais plus sous les fruits lourds l’arbre ne criel... 


JESUS. 


Les bénédictions de Dieu sur Samarie! 
(IL descend.) 


PIERRE. 


Quoi, Rabbi? Mais ces mots de toi, que je retins : 
« Evitez les Gentils et les Samaritains. 


Ne préchez qu’aux brebis d’Israél!.2. » 


ANDRE. 


Oui, toi-méme, 


Tu paraissais hair ces paiens! 
JESUS. 
Je les aime. 
PIERRE. 


Je te les entendis cependant prononcer, 
Ces paroles. Pourquoi? 
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JESUS. 


C’était pour commencer. 
Vous naviez pas encore assez large poitrine 
Et je ne pouvais toute y loger ma doctrine. 
Si je vous avais dit d’aimer jusqu’aux Gentils, 
Vous vous seriez scandalisés, mes chers petits. 
Pouvais-je sans danger, dans votre ombre premiere, 
Faire entrer brusquement tout mon flot de lumiére? 
A vous, faibles, verser d’un coup tout mon vin fort? 
Non, certe, et c’est pourquoi j’étais prudent d’abord : 
Je filtrais le rayon, je mesurais la dose, 
Je n’osais tout livrer. Mais voici l’heure. J’ose. 


ANDRE. 

Quoi! de n’étre pas Juif, cela n’empéche rien! 
JESUS. 

Elisée a guéri Nahaman le Syrien. 
PIERRE. 

Quoi! nous devons aimer ces gens de Samarie? 
JESUS. 


Et vous les aimerez, puisque je vous en prie. 


\ 
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PIERRE. 


Que nous demandes-tu, Rabbi? 


JESUS. 


D’étre parfaits. 
On se sent allégé quand on porte mon faix. 


Portez-le. Chérissez le prochain. 


PIERRE. 


Ce qu’on nomme 
Le prochain, est-ce done un vil paien? 


JESUS. 


Un homme, 

Qui de Jérusalem allait 4 Jéricho, 
Rencontra des voleurs. On le frappe, on le blesse, 

Ses cris demeurent sans écho 

Et, le croyant mort, on le laisse. 

Il n’est plus qu’une plaie, il git; 
Le sang fuit de son corps comme le yin d'une outre... 
Passe un prétre. Il voit la ce corps, ce sol rougi : 

Il passe outre. 


Passe un lévite. Il voit cet ceil ou meurt le jour : 


eat 
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Il passe outre, & son tour. 
Passe un Samaritain. I] voit la pauvre téte : 
Il s’arréte. 
Il saute de sa mule; il s’empresse; en versant 
Du baume mélé d’huile, il étanche le sang; 
Il prend doucement sous I’aisselle 
L’agonisant, 
Puis il le monte sur sa selle, 
Le porte 4 l’abri, le descend, - 
Le fait coucher, le veille encore, 
Et le lendemain & l’aurore, 
Ayant mandé les hoteliers 
Et leur ayant donné d’avance 
Deux deniers, 
Il leur dit: « Je m’en vais. Mais, pendant mon absence, 
Qu’on en prenne soin, quon le panse; 
A mon retour, je compte bien 
Payer le surplus de dépense. » 
Et puis il s’en va, ce paien! 

— Voulez-vous maintenant me dire, en conscience, 
Du malheureux mourant délaissé comme un chien, 
Lequel par sa conduite 
Fut vraiment le prochain, 

Le prétre, le lévite, 
Ou le Samaritain? 
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PIERRE. 
Mais... 
JESUS. 
Avez-vous compris? 
JACQUES. 


Certe!... 


JEAN, a Jésus, le guidant vers la margelle du puits. 


Assieds-toi. Respire. 
Les chemins furent longs et pierreux. 


ANDRE. 


Et le pire 
C’est qu’on dit les voleurs termbles, par 1a-bas... 


Un surtout... Je ne sais plus son nom... 


JESUS, doucement. 
Barabbas. 
JEAN, s’agenouillant prés de lui. 


Tu tes interrompu pour demander la route 
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Quand tu nous expliquais — continue, on écoute! — 


La Fable de celui qui semait son terrain. 


JESUS, souriant. 
Que. faut-il expliquer? 
JEAN. 
Qu’est-ce que le bon grain? 
A JESUS. 
C’est celui que je séme. 


PIERRE, s’asseyant a ses pieds. 
Et le champ? 
JESUS. 
C’est le monde. 
ANDRE, de méme. 
La moisson? 


JESUS. 
C’est tous mes élus, la moisson blonde. 


JACQUES. de méme. 


L’autre grain? 
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JESUS. 


C’est celui que seme le méchant 


Qui, dés que vous dormez, vient vite dans le champ. 


BARTHELEMY, de méme. 
Les moissonneurs enfin, maitre? 


JESUS. 


Ce sont les anges : 


Car c’est la-haut, mes chers épis, que sont les granges! 


PIERRE. 


Je ne dormirai plus pour garder la moisson! 
JESUS. 


Tu dormiras encore. — Et de cette lecon 
Retenez bien surtout qu'il faut que l'on tolére.:  * 
Aussi n’arrachez pas l’ivraie avec colére, 

De peur que vous n/alliez, dans le méme moment, 


En arrachant livraie arracher le froment. 


NATHANAEL, avec une gourmandise triste. 


Le froment!... Ga sent bon, quand on vient de le moudre!... 
J’ai faim. 
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JESUS. 


Demande au ciel qu'il laisse se résoudre 


Ce nuage qui passe en manne au gout de miel! 
. PIERRE. 

Et tu crois?... 

JESUS. 
Mais oui. Toi, Pierre, demande. 
PIERRE. 
Au ciel? 

JESUS. 

Oui. 
PIERRE. : 

Et la manne, alors, pleuvra?... 

JESUS. 


Blonde et friande. 


PIERRE. 


Mais... 
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JESUS, 


Demande. 


PIERRE. 


Pourtant... 


JESUS. 


Demande. 


PIERRE. 
Jere. 


JESUS. 


Demande. 


PIERRE, sans conviction. 


Ciel, fais pleuvoir sur nous ce miel aérien 
Qui plut sur les Hébreux, jadis. 
(Un temps.) 


Il ne pleut rien. 


JESUS. 


Parce qu’a ta demande il se mélait un doute. 
Si yous aviez la foi, si vous l’aviez bien toute, 


Vous diriez 4 ce mont : « Marche, énorme rocher! » 


PREMIER TABLEAU. ee 


Et le Mont Garizim se mettrait & marcher. 

Hommes de peu de foi, cherchez tout seuls des vivres... 
Moi je vais lire ici, — dans d’invisibles livres. 

Allez tous : Pierre, André, Jacques, Nathanaél, 

Judas. 


(Ils s’éloignent. — Jésus 4 Pierre, qui sort le dernier, tout déconfit.) 


Oui, Pierre, un jour, les anges de mon ciel 
T’ayant rassasié du vent de leurs écharpes, 
Te désaltéreront d’un murmure de harpes; 
L’dme se nourrira de souffles et d’accords!.. 
En attendant, cherchez la pdture du corps! 


(Les disciples se dirigent les uns vers la ville, les autres vers les champs. 


Jésus reste seul.) 


Je suis las!... Il le faut!... Il faut, sans fin, que j/aille, 
Et que soit, pour mes mains, griffante la broussaille, 

- Et, pour mes pieds, que les cailloux soient aiguisés!... 
Mais le salut jaillit de mes membres brisés 

Comme le vin des grains écrasés de la vigne, 

Et cette lassitude heureuse, elle est le signe 

Quwiici va s’accomplir quelque chose de bon : 

Car toujours, 6 mon Dieu, de ton fils vagabond 
Chaque fatigue aura quelque suite divine, 

Et je sens, puisque ainsi je souffre, je devine, 

Puisque d’épuisement je suis presque mourant, 

Que quelque chose ici va s’accomplir de grand!... 
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Les rayons tombent droit; voici la sixiéme heure. 
— Un chant de fldte vient dans le vent qui m’effleure. 
— Une femme... Elle sort de Sichem... D’un pas lent, 
Elle vient. Elle vient au puits. L’air est brilant... 

(IL s’est rassis au bord du puits.) 
Méme, elle est assez prés déja pour que je voie 
Le triple collier d’or, la ceinture de soie, 
Et les yeux abaissés sous le long voile ombreux... 
Que de beauté mon Pére a mis sur ces Hébreux! © 
— J’entends tinter les grands bracelets des chevilles. 
Voici bien, 6 Jacob, le geste dont tes filles 
Savent, en avangant d’un pas jamais trop prompt, 
Soutenir noblement l’amphore sur leur front. 
Elles vont, avec un sourire taciturne, 
Et leur forme s’ajoute 4 la forme de l’urne, 
Kt tout leur corps n’est plus qu’un vase svelte, auquel 
Le bras levé dessine une anse sur le -ciel!.:. | 

(A ce moment Ja Samaritaine parait en haut du sentier.) 
Immortelle splendeur de cette grace agreste! 
Je ne peux me lasser de l’admirer, ce geste 
Solennel et charmant des femmes de chez nous, 
Devant lequel je me mettrais presque 4 genoux 
En pensant que c’est avec ce geste, le méme, 
Que jeune, obscure et douce, ignorant que Dieu l’aime, 


Et n’ayant pas recu dans un grand trouble encor 
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La Salutation de l’ange aux ailes d’or, 


Ma meére-allait porter sa cruche & la fontaine, 


Elle a beaucoup péché, cette Samaritaine 
Mais l’urne, dont a fui le divin contenu, 
Se reconnait divine 4 l’anse du bras nul... 


— Elle chante en révant & des amours indignes. 


SCENE V 


JESUS, PHOTINE 


PHOTINE, descendant le sentier. 


Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes... 
L’amour est bien fort sur les cceurs! 

Donnez-moi du raisin a sucer, car je meurs. 
Le bien-aimé me fait des signes... 


Altrapez ces renards gui ravagent nos vignes ! 


A travers le treillage, hier, il me parla : 
« Debout, ma mie, et viens, ma belle! 
L’hiver a fui, la pluie*est loin, les fleurs sont la 


C’est le temps de la ritournelle. 


° 
° 
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On prétend que quelqu’un dans le pays déja 
_ Entendit une tourterelle; 
Que déja, miirissante, une figue coula!... 
Debout, ma mie, et viens ma belle : 
L’hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont la! » 


JESUS. 
C’est une Ame légére autant qu’une corbeille. 


PHOTINE. (Elle est arrivée au puits, et, sans regarder Jésus, elle attache 


Purne 4 la corde; elle la laisse lentement descendre dans le puits.) 


Je dormais. Quelquefois je dors, 

Mais tout de méme mon ceur veille. 
Quelqu’un m’a crié du dehors : 

« Ouvrez, ceeur, fleur, astre, merveille! » 


J'ai répondu d'un ton malin 
A la chére voix reconnue : 
« J’at quitté ma robe de lin : 


Puis-je vous ouvrir? Je suis nue. 


J'ai parfumé mes pieds lavés 
Préalablement dans la neige : 
Mes pieds blanes, sur les noirs paves, 


Pour vous ouvrir, les salirai-je? » 


TE Pye 
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Je dis... Mais je fus vite ouvrir : 
Contre lui je suis si peu forte! 
Il avait fui : j’ai cru mourir, 


Et quand j’eus refermé la porte 


(Mes doigts avaient sur les verrous 
Laissé de la myrrhe sauvage), 
J’ai pleuré dans mes cheveux roux 


Et me suis griffé le visage. 


JESUS. 


Pas un instant sur moi ne s’est fixé son ceil. 


PHOTINE. 


Fuira-t-il devant moi, toujours, comme un chevreuil? 


JESUS. 


Voici qu’elle commence 4 remonter l’amphore. 


PHOTINE, tournant la roue de bois qui tire la corde. 


Mon bien-aimé — je t’ai cherché — depuis laurore, 

Sans te trouver, — et je te trouve, — et c’est le soir; 

Vais quel bonheur ! — il ne fait pas — tout a fait noir : 
Mes yeux encore 


Pourront te voir. 
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Ton nom répand — toutes les huiles — principales, 

Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels, 

Tes moindres mots — sont composés — de tous les miels, 
Et tes yeux pales 


De tous les ciels. 


Mon ceeur se fond — comme un fruit tendre — et sans écorce... 
Oh! sur ce coeur, — mon bien-aimé, — qui te cherchait! 
Viens te poser — avec douceur — comme un sachet, 

Puis avec force 


Comme un cachet ! 


JESUS. 


Dans le rond de l’amphore pleine elle se mire... 


PHOTINE. 


Comme un cachet d’airain, comme un sachet de myrrhel... 


"JESUS. 
... S adresse en ce miroir des rires puérils, 
Regarde si le fard tient bien au bout des cils, 
Si ses doigts restent blancs malgré l’eau qui les géle, 
— Kt le Sauveur est assis, 1a, sur Ia margelle! 


(Photine a remis sa cruche sur son épaule et s’éloigne.) 


Elle s’en va. C’est bien la pauvre Humanité 


Qui frdle le bonheur et qui passe 4 cété! 


(Photine remonte le sentier, murmurant encore sa chanson.) 
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Et si je ne faisais pas un signe & cette Ame)... 


Elle passe... Si je la laissais passer?... 


(Elle va disparaitre.) 
Femme ! 
(Elle se retourne et le regarde d’un air insolent.) 
J’ai soif : car les rayons du soleil sont trés vifs. 


Fais-moi boire, veux-tu? 
PHOTINE. 


Je croyais que les Juifs 
— Et cet homme en est un, cela se connait vite — 
Ne pouvaient pas, avec quiconque est Sichémite, 
Avoir le plus léger, le plus lointain rapport! 
Notre pain, c’est pour eux de la viande de pore; 
Un miel, dont & Sichem I’abeille aurait sa ruche, 
Serait du sang d’oiseau pour eux! Donc, cette cruche 
Qui, toute fraiche, sort d’un puits samaritain, 
Et que sur son front vil une paienne tint, 
Tu devrais |’écarter d’un geste exécratoire, 


Au lieu de demander... 
JESUS. 
Je te demande & boire. 
PHOTINE. 


Ton dégotit par la soif est donc diminué? 
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Sache que tu serais beaucoup moins pollué 
En foulant un reptile, en touchant un insecte, 
Qu’en étant secouru par quelqu’un de ma secte! 


(Avec une volubilité méchante.) 


Non, quand tu m’en prirais encor jusqu’a demain, 
Je ne descendrai pas la cruche sur ma main : 

Elle est sur mon épaule; elle est bien; je l’emporte. 
Adieu, l’Eliézer sans cadeaux, sans escorte ! 

Si tu me pris pour Rebecca, tu te trompas! 

Tu dois avoir bien soif! Mais tu ne boiras pas. 


(Redescendant un peu.) 


Tu vois cette eau, cette eau limpide, si limpide 

Que lorsqu’il en est plein le vase semble vide, 

Si fraiche que l’on voit en larmes de lueur, 

En perles de clarté ruisseler la sueur, 

La sueur de fraicheur que l’amphore pansue, 

Par tous les pores fins de son argile, sue!... 

Cette eau qui donne soif rien qu’avec son bruit clair, 
Si légere qu'elle est comme une liqueur d’air, 

Eh bien! pour toi, cette eau, c’est la loi, la loi dure, 


Cette eau pure, cette eau si pure, elle est impure!... 


JESUS. 


Femme! 
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Non, tu n’auras pas une goutte d’eau! 
Rien! 


JESUS. 


Si tu connaissais quel sublime cadeau, 
Quel envoi de clarté Dieu fait & l’heure noire, 
Et quel est Celui-la qui te demande A boire, 
Tu te serais peut-étre avisée aujourd’hui 


De le Lui demander, femme, toi-méme, 4 Lui. 


PHOTINE. 


Tu dis des mots obscurs pour me rendre attentive. 


JESUS. 


Et Veau qu'il t'ett donnée edt été de l’eau vive!... 


PHOTINE. 


Je conviens, inconnu, que ta voix, que tes yeux 
Plaisent, et que tu sais, 6 beau Juif captieux, 
Eveiller l’intérét en parlant de cette onde... 

Tu n’as rien pour puiser. La citerne est profonde. 
De quelle eau parles-tu, d’un air noble et subtil? 
Ou prendrais-tu cette eau? Mais d’ailleurs y a-t-l 


De l’eau semblable a celle-ci, de l’eau meilleure? 
5 
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On vient, pour en puiser ici, de plus d’une heure. 

Notre pére Jacob creusa, pour sa tribu, 

Ce puits profond. Lui-méme et les siens en ont bu, 

Eux tous, et leurs troupeaux, leurs chameaux et leurs zébres ; 
Et c’est une eau célébre entre les plus célebres. 

Tu ne vas pourtant pas dénigrer notre puits! 


Serais-tu donc plus grand que Jacob? 


JESUS. 


Je le suis. 


PHOTINE. 


Oh! si je te versais dans tes. deux mains en conque, 


Un peu d’eau de ce puits, tu verrais bien... 


JESUS. 


Quiconque 
Boira l'eau de ce puits aura soif de nouveau; 
Mais il n’aura plus soif celui qui boira l'eau 
Que je lui donnerai; car en lui naitra d’elle 
Le bondissement frais d'une eau perpétuelle, 
De sorte qu'il sera sans fin désaltéré 


Celui qui boira l’eau que je lui donnerai. 


PHOTINE. 


Quoi! pour l’éternité?... Mais j’y songe, peut-étre, 


PREMIER TABLEAU, 51 


C’est l’eau que le prophéte Elie a di connaitre, 
Lorsque dans le désert, sans boire, il s’en alla 
Si longtemps. Tu souris? Mais oui, je sais cela. 
Tu vois, je ne suis pas tout & fait ignorante. 
Sans boire, il est resté quarante jours, quarante! 
Vraiment tu.connaitrais son mierveilleux secret ? 
Seigneur, apprends-le-moi. Cela m/’éviterait 

De venir chaque jour porter ici l’amphore. 

Une eau dont on boirait sans avoir soif encore! 


Tout le monde en vyoudrait. On la vendrait trés cher. 


JESUS. 


Tu ne m’entends qu’avec des oreilles de chair. 


Quand je veux l’élever, ton ame reste a terre. 


PHOTINE. 


Explique-moi quelle est cette eau qui désaltére 


Pour toujours, cette source au flot jamais tari? 
JESUS. 
Soit! Mais va tout d’abord me chercher ton mari. 
PHOTINE. 


Mon mari? 
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JESUS. 
Va. 
PHOTINE. 
Mais Je... 
JESUS. 


Ceci te déconcerte? 


Va chercher ton* mari! 


PHOTINE. 


Je n’en ai pas. 


JESUS. 


Non certe, 
Tu n’en as pas. Disant cela, tu dis fort bien : 


Car l'homme avec lequel tu vis n’est pas le tien. 


PHOTINE, reculant. 
Seigneur!... 
JESUS. 
Tu dis fort bien. Car celui qui partage 


Ta couche, tu n’es pas sa femme davantage 


Que tu ne l’as été des cing autres... 
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PHOTINE, 


Seigneur!... 


JESUS. 


Car tu changeas cing fois, 6 femme sans pudeur, 
Et six fois tu connus les noces, — mais pas une, 
La foule des amis doucement importune, 

Ni les flambeaux... 


. > PHOTINE. 
Seigneur! 


JESUS. 


Ni le bruit jovial 
Du banquet, ni l’effroi sur le seuil nuptial, 


Ni les rameaux de myrte agités sur ta téte! 
PHOTINE. 

Seigneur, Seigneur, tu ne peux étre qu'un prophete! 
JESUS. 


Parce que j’ai vu clair dans ton indignité, 
Voila que tu me crois prophéte. En vérité, 
Femme, je te dirai des vérités plus grandes. 
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} PHOTINE. 


O Maitre, alors, dis-moi?... 


JESUS. 


Qu’est-ce que tu demandes? 


PHOTINE. 


Voici. Vous autres Juifs nous tenez en mépris 

Parce que nous prions sur ce mont. Or j’appris 

Que vos ancétres — qui sont aussi nos ancétres — 
N’adoraient que sur lui! Que croirai-je? Les Prétres, 
Les Docteurs y voient clair. Mais nous, les simples, nous 
Qui demandons la cime ou l’on tombe a genoux, 

Nous restons étonnés que la cime soit double; 

Si lon nous met entre deux monts, cela nous trouble; 
Chaque prétre nous crie en nous vantant le sien : 

« Priez sur notre mont, il est le plus ancien! » 

— « Non! on ne peut vraiment prier que sur le nétre! » 
Alors, nous ne montons ni sur l’un, ni sur l'autre, 

Et nous restons en bas, dans le val, au milieu... 


Et le val a des fleurs qui font oublier Dieu. 


JESUS. 


Rassure-toi : car l’heure vient, elle est venue 
Ou l’on ne prira plus le Pere, 4me ingénue, 
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Ni sur le Garizim, ni dans Jérusalem. 

Apprends que désormais, 6 femme de Sichem, 

Les vrais adorateurs n’adoreront le Pére 

Qu’en esprit et qu’en vérité; car la priére» 

Ne peut pas a | Esprit plaire selon le lieu. 

Car le Pere est Esprit, car il n’est qu’Esprit, Dieu! 
Et c’est donc dans |'Esprit, et dans |’Esprit encore 


Et dans |’Esprit toujours qu’il faudra qu’on l’adore. 


PHOTINE. 


J’ai vécu loin du Dieu que fait aimer ta voix. 
Pourtant j’ai toujours eu trois croyances : jé crois 
Que d’entre les tombeaux, un jour, on ressuscite; 
Que d'un Ange, parfois, on recoit la visite, 

Et surtout, — oh! surtout, — je crois obstinément 


Qu’il viendra, le Promis, et j’attends en l’aimant 
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L’Ha-Schaab, ou le Christ, qu’on nomme encor Messie! 


JESUS, levant les yeux au ciel. 


Les plus humbles, toujours! Oh! je te remercie, 


Mon Pére! 
(A Photine. ) 


Et de ce Christ, dis-moi, que penses- tu? 
PHOTINE, - 


Qu’il viendra. 
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JESUS. 
Bien. Et puis, quand il sera venu? 
PHOTINE. 
Quand il sera venu... 
JESUS. 
Qu’est-ce que tu supposes? 
PHOTINE. 


Je suppose qu'il nous apprendra toutes choses. 


JESUS. 


O mon Pére, ces mots si simples, entends-les!... 
Femme, tu les as dits, les mots que je voulais. 
Leve le front. Regarde-moi. Sois éclaircie. 


Je suis Cela, moi qui te parle, — le Messie! 


PHOTINE, reculant, balbutiant et glissant 4 genoux. 


Toi! Je... Christ!... Ha-Schaab!... Emmanuel!... 


JESUS. 


Jésus. 


PHOTINE, tombant 4 genoux. 


Mon Bien-Aimé... - 
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JESUS. 
Voila que tu ne parles plus. 


PHOTINE. 


Mon Bien-Aimé... je tai cherché — depuis l’aurore, 

Sans te trouver, — et je te trouve, — et c’est le soir; 

Mais quel bonheur! — il ne fait pas — tout a fait noir; 
Mes yeux encore 


Pourront te voir. 


.Ton nom répand — toutes les huiles — principales, 

Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels, 

Tes moindres mots — sont composés — de tous les miels, 
Et tes yeux pales 


De tous les ciels. 


Mon ceur se fond... 
Grand Dieu! qu’ai-je fait? Que disais-je> 
Pour lui! le méme chant! le méme, 6 sacrilége!... 


Pour lui, les mémes mots, qui me servirent pour... 
JESUS. 


Je suis toujours un peu dans tous les mots d’amour. 
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Mais, tant que ce n’est pas & moi qu’on les adresse, 


On ne fait qu’essayer les termes de tendresse. 
PHOTINE. 

Maitre, pour t’adorer, j’ai dit ce que j'ai su! 
JESUS. 


Et ton hommage me fut doux. Je l’ai recu. 


PHOTINE. 


Devant toi, que ce chant aux lévres me remonte... 
Quelle honte! 


JESUS. 


Non, tu ne dois pas avoir honte. 
Comme |’amour de moi vient habiter toujours 
Les cceurs qu’ont préparés de terrestres amours, 
I] prend ce qu’il y trouve, il se ressert des choses, 
Il fait d’autres bouquets avec les mémes roses : 
Car c’est 4 moi que tout revient. Et tot ou tard, 
Le parfum acheté, d’aloés ou de nard, 
Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre, 
Sur mes pieds douloureux finira par s’épandre, 
Et c'est par des cheveux défaits pour le péché 
Que ce parfum, sur mes pieds nus, sera séché. 


Ne crois donc pas que ta chanson me scandalise; 
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Un cceur que je surprends ne peut, dans sa surprise, 
Se reconnaitre assez pour inventer un chant. 
Mais il se trouble; il dit, dans son trouble touchant, 
N'importe quel fragment de chanson coutumiére... 


Et la chanson d’amour devient une priére! 


PHOTINE. 


« Celui qui boira l’eau que je lui donnerai 

N’aura plus soif!... » Seigneur, je n’al plus soif, c’est vrai. 
Pour la premiere fois j’ai bu, pour la premiere! 

Oh! je voudrais pleurer sur tes mains de lumieére... 
Comme il est bon! Il me les tend. Tu me les tends!... 
J’avais si soif, si soif, et depuis si longtemps! 

C’est ce vers quoi, sans fin, je reprenais mes courses, 
L’eau vive, — et j’en connais toutes les fausses sources 
Quelquefois je croyais aimer, et qu’en aimant 

Tout irait mieux, et puis je n’aimais pas vraiment, 

Et je restais avec une dme encor plus séche?... 

Mais, dés qu’on me parlait d’une autre source fraiche, 
L’espoir d’une eau nouvelle et de nouveaux chemins 
Me faisait repartir, mon urne dans les mains! 

Et je reconnaissais toujours la méme route, 

Et le méme bétail, au méme endroit, qui broute, 


Les mémes oliviers tordus et rabougris, 
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Le méme ciel d’azur ou le méme ciel gris, 

Et d’un geste pareil, mais d’une ame plus vieille, 
Toujours, dans la citerne, hélas! toujours pareille 
De volupté saumatre et de trouble plaisir, 

Je descendais toujours l’urne de mon désir... 

- Mais a peine Acette eau ma lévre touchait-elle 


Que déja je brisais l’urne sur la margelle! 
JESUS. 


Oh! Photine, mais tout cela, je le savais! 


PHOTINE. 


Et maintenant, c’est dans la fraicheur que je vais! 
Car mon Ame a senti, de son ombre surprise, 
Sourdre, 4 flots de clarté, la fontaine promise! 
Jaillis, source d’amour, et monte en jet de foi, 

Et puis retombe en gouttes d’espoir, chante en moi, 
Chante! et suspends, au lieu d’une poussiere infame, 


Une poudre d’eau vive aux parois de mon 4me!... 


JESUS. 


Tu trouves maintenant des mots ingénieux, 


Mais qui me touchent moins que les pleurs de tes yeux. 


PHOTINE. 


Mes mots sont sans valeur, et mes yeux sont sans charmes! 
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JESUS. 


Les plus beaux yeux pour moi sont les yeux pleins de larmes. 


Et ne t’occupe pas des mots; je les entends. 
PHOTINE. 
Instruis-moi. | : 
JESUS. 


Je veux bien, 1a, pendant que j’attends. 
Mais tu me quitteras quand tu verras paraitre 


Mes disciples. 


PHOTINE, avec un geste yers sa cruche. 


Avant de me parler, le Maitre 


Ne goutera-t-il pas a l’eau dont il voulut? 
JESUS. 
Je n’ai jamais eu soif, sinon de ton salut. 
PHOTINE. 
C’est vrai, naivement j’offrais a boire au Fleuve! 
JESUS. 


Chaque fois que je bois une ame, je m’abreuve. 
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PHOTINE. 


Je me.couche a tes pieds. J’écoute. 


JESUS. 


L’air est bleu. 
Tout se tait... Je dirai le royaume de Dieu. 
Et comment on le perd, comment on s’en rend digne, 


L’ivraie et le froment, le sarment et la vigne... 
PHOTINE. 
J’écoute... 
JESUS. 


Je dirai le grain de sénevé, 


Le trésor enfoui, le diamant trouvé... 
PHOTINE. 
J’écoute ! 
JESUS. 


... le danger des regards en arriére, 
Les mots qu'il faut choisir pour former la priére, 


Tout le troupeau quitté pour un agneau perdu... 
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(be grand chemin moins bon que la petite route, 
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LA PORTE DE SICHEM 


Derriére le rideau, avant qu'il s’écarte, tumulte de voix joyeuses, 
cris bizarres, chants, éclats de rire. Puis on découvre le marché 
qui se tient & la porte de Sichem. 

Grande place, sur laquelle débouchent d’étroites ruelles en pente. 
Maisons a toits plats. Minces petits escaliers aux murs. A droite, 
la maison de Photine. 

Au fond, la porte de la ville, sorte d’allée voutée, obscure et pro- 
fonde, au bout de laquelle luit une échappée sur la campagne et 
que surmonte la maison du Schoér, gardien de la porte; tourelle 
d’ou ce gardien peut regarder au loin. 

Grouillement d’un caravansérail. Haillons éclatants. Innombrables 
marchands, Etalages. Boutiques. Encombrement de sacs, de couf- 
fins et de jarres. Vers le fond, les Anciens sont gravement réunis : 
c’est & la porte de la ville que se traitent les affaires. Des enfants 
jouent. Des jeunes gens rient, s’amusent 4 souleyer des pierres 
lourdes. Des femmes et des jeunes filles regardent les objets 
a vendre, jacassent. 

Pierre et les Disciples sont la pour acheter des vivres, repoussés et 
raillés par les marchands. — Le Prétre.au fond, mélé aux Anciens. 


3 \ = ; 
i igs eas SGN ES PREMIERE _ 


4 . . PIERRE, tes Discipres, ra Fours 


as . CRIS DES MARCHANDS. 


1g ago I age 

 _. Blé! Fruits! Lait! Miel! Riz! Sel! Des rékikim tout frais !. 
Be eee ; | 

Berita / PIERRE. 

___ Leurs cris ont augmenté la faim dont je souffrais! 


> ANDRE. 


____ Allons-nous-en. 


= i 
3 PIERRE. Z 


Marchande encor! 


ANDRE. 


. “C’est inutile. 


‘On se moque de nous! 
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UN MARCHAND. 
° Des petits flans 4 l’huile! 
ANDRE, vivement. 
Combien? 


. 


UN JEUNE HOMME, passant en courant, aux marchands, 


Ce sont des Juifs. Soyez trés exigeants. 
(Les Disciples s’éloignent.) 


AUTRE MARCHAND, 4 des passantes. 


Jeunes filles, du fard pour les yeux? 


AUTRE MARCHAND, 4 des passants. 


Jeunes gens, 
Des roseaux de Mérém pour vous faire des fléches? 


PIERRE, 4 Nathanaél. 


Ce vieillard a l’air bon, qui vend des figues séches. 
Propose-lui... 


AUTRE MARCHAND, 
Copher pour les ongles, copher! 
ANDRE, pendant que Nathanaél parle au vieillard. 


Je meurs de faim. 
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z ’ PIERRE, 4 Nathanaél qui redescend. — ; ee 
; enka eh 3 
Accepte-t-il le prix offert? ‘ 
f : NATHANAEL. : 
“5 tor - 


I ma dit de maller cacher dans une crypte! 


JEAN. 4) 
_. Pierre, je meurs de soif! fe 
; ee 
= UN MARCHAND. — i 
iy , - ae 
Z Des concombres d’Kgypte! Rs 
. 
é PIERRE, résigné. ts 
a i . + aa 
_ Essayons d’acheter un poisson! ; ea... 
(Ils remontent. ) : rine 
a UNE JEUNE FILLE, dans un groupe, interpellant une autre qui passe. ‘2 ; 
4 4 z : : ; ar 
~ Noémi!.... 3 
, Que compte-til toffrir, aujourd’hui, ton ami? - : ce 
4 NOEMI. 
-  Devinez! 
ae LA JEUNE FILLE. 
¢ Un bonnet de filet? 
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v ae 
: NOEMI. 
tk . 
Non! 


UNE AUTRE JEUNE FILLE. 


Des socques, . 
Pour faire un joli bruit en marchant? 


NOEMI. 
Tu te moques! 
UNE AUTRE. 


Mieux encore? Un miroir de fonte? 


: : NOEMI. 
; Devinez. 
UNE AUTRE. - 
Une bague? 
NOEMI, j 


Un anneau d'ivoire pour le nez! 


TOUTES . éblouies. 
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é 
= - - “PIERRE, au fond, A un marchand de poissons. 
avi : ; 
EP. : 
. _ Ce thon, trois sekels? 
eee LE MARCHAND. 
Tu réclames? C’est quatre! 
i, UN HOMME, avec des oiseaux sur les épaules. 


Qui veut voir mes gentils petits oiseaux se battre? 


(On fait cercle autour de lui.) 


# PIERRE, aux Discipies. 

Ba, 
e Partons ! ‘ 
a ee) ANDRE. 
4 Qu’emportons-nous, en somme? 
q NATHANAEE. 
7 j Un peu de riz 
3 PIERRE. 
~ Poussiéreux. 

3 JACQUES. 


Un fromage 
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PIERRE. 
Ge brs Ancien. ‘ 
ANDRE. 
Des fruits 
PIERRE. 


Pourris. 
JEAN, montrant nme maigre grappe de raisin se¢ 
Et cette grappe, enfin !... 


PIERRE. 


Ce n’est point, par Moise! | 

La grappe de raisin de la Terre Promise. 

On ne se mettra pas & deux pour la porter! 
(A un Disciple.) 


Et, dis-nous, trésorier, que peut-il nous rester? 
LE DISCIPLE, montrant une bourse vide. 


Rien. 
(Ils remontent. — Tous se regardent.) 


PIERRE. 
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ANDRE, hochant la téte. 


Hum! 
JACQUES, 2 mi-voix. 
Judas nous vole. Prenons garde. 


SEAN. 7 


Quand on le dit au Maitre, il sourit, le regarde, 


Et répond ; « Il le faut, qu’il aime trop l’argent!... » 
PIERRE. 


Venez ! 


(Ils vont pour soriir. Au moment out ils passent sous la porte, cris 
dans la foule.) 


LA FOULE. 


Les Juifs s’en vont ! —Chiens ! — Pourceaux ! —Voleurs! 


PIERRE, doucement a Jean. 


Jean, 


Je crois bien qu'il n’y a... 
LA FOULE. 


Ladres! — Rogneurs d’oboles!, 
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‘ : PIERRE. 


... De bons Samaritains que dans les paraboles! 


(Ils sortent.) 


SCENE II 


Les Mi&mes moins tes DiscipLes 


(Depuis un moment, Azriel est arrété devant la maison de droite, 


qui est celle de Photine.) 


AZRIEL, 4 une servante qui a paru sur le sevil. 


Elle est encor au puits de Jacob? 


Pa 


LA SERVANTE. 


Elle y est 


Encor. 


UNE FEMME, & une autre, 


Vois Azriel, comme u est inquiet 


Lorsque Photine... : 


i 
:- 
& 
3 
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L AUTRE. 


Ah! ne parlons pas de Photine!... 


LA PREMIERE. 


La vie est de miel pur pour cette libertine! 


UNE TROISIEME. 


Oui, pendant que nos jours sont honnétes et longs, 
Pendant que nous cuisons les pains, que nous filons, 
Son amant la compare au muguet des vallées 


Et lui donne 4 croquer des pistaches salées. 


AZRIEL. 


Mais que lui peut-il donc étre arrivé? 
(Criant au gardien de la porte.) 


Schoér, 
Toi qui surveilles le lointain perché dans J’air, ’ 


Ne vois-tu pas venir Photine sur la route? . 
LE SCHOER. 
Non, je ne la vois pas. 


PREMIERE FEMME, 4 la deuxiéme. 


Tiens, fine abeille, écoute | 


N’est-ce pas irritant? 
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LA DEUXIEME. 


Mais, douce olive, on dit 
Que la fin du scandale est proche. Elle perdit 
Toute pudeur. Ils vont la chasser de la ville. 


LA TROISIEME. 
Qui? 
LA PREMIERE. | 


Les Anciens. 


LA TROISIEME. 


Vraiment? 


LA PREMIERE. 


Dans leur groupe immobile, 


Tu vois, on parle bas. C’est d’elle! 


LA DEUXIEME. 


Il était temps! 
Elle nuit 4 Sichem, A tous ses habitants... 


N’est-ce pas, cher palmier? 


LA PREMIERE. 


Mais oui, petite perle! 
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LA TROISIEME. 
i 


Si la fureur du Giel cone Sichem déferle, 


C’est 4 cause des yeux de Photine, trop doux! 


UNE AUTRE. 
Sa robe attirera le tonnerre sur. nous. 
UNE AUTRE. 
Enfin, c’est une femme abominable! 
UNE AUTRE. 
-~ Certe. 
LA PREMIERE 
Et Dieu se servira d’elle pour notre perte! | 
_ LA DEUXIEME. 
Si jamais elle nous regarde, insultons-la! 
AZRIEL, A la servante. 
Je vais aller au-devant d’elle. 
LE SCHOER, se penchant, du haut de Ja tour. 


-La voila! 
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3S AZRIEL. 
Tu la vois? 
LE SCHOER. 
ve Elle court... Elle fait de grands feats 


Pour arriver plus vite, elle a pris par les vignes, 
Par les blés!... La voild!... Comme elle court! 


AZRIEL. 


Schoér, 


Ce n’est pas elle! 


LE SCIIOER. 


Si, c’est elle! J’y vois clair!.., 
Ses cheveux sont épars... elle est toute hagarde.. 
Comme elle court!... 


AZRIEL. 
Ce n’est pas elle! 
_ LE SCHOER. 

Si, regarde! 


(Photine parait sous la grande porte, courant, éperdue, et elle s’arréte, 
haletante.) 
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SCENE III — 


Les Méumes, PHOTINE 


AZRIEL. 


Ah! c’est toi!... Je tremblais... je craignais... je ne puis 
Te dire!... D’ou viens-tu? Tu ne viens pas du puits?... 
Pour rapporter de l’eau, tu n’as aucune sorte 
D’amphore... 

PHOTINE. . 


Et c’est de l’eau, pourtant, que je rapporte. 


AZRIEL. 


Pourquoi courais-tu donc? 


PHOTINE. 


On avait soif ici. 


AZRIEL. 


Comment! tu viens!... 


lt 
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"AZRIEL. 
De Jacob? => . + 


PHOTINE. 


Ws 


Eyes C’est ainsi 
Qu’on le nommait hier. "3 ane 


AZRIEL, riant. 
Et qu’on le nomme encore!... . 
PHOTINE. 
Non. 
AZRIEL. , 4 e 


Ton voile? — 
; oa 


PHOTINE. 
Tombé!... - 
: ‘ ; | 


AZRIEL. 


Ton amphore? 
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aig ue. PROTENE. 
L’amphore?... 
AZRIEL. 


Que faisais-tu? Je te cherchais?... 


ma 


PHOTINE. 
Je me trouvais. 
3 ; AZRIEL. 
a Ba tigf PHOTINE SS 20% 
Je l’avais. 


AZRIEL. 


Ou donc I’as-tu laissée? 


PHOTINE. 
E Ou je me suis laissée. 


Bee ) ay "AZRIEL. 
Pourquoi me tourmenter en faisant l’insens¢e? 
Be : - PHOTINE. - 


.- Pauvre Azriel! 
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AZRIEL. 
Je t'aime. 
PHOTINE. 


Oh! non, non, va, je sais... 
Tout ce qu’entre mes bras, tu révais, tu pensais, 
— Car c’est dans un baiser toute l’dme qu’on frdle, 
Et rien ne sait le poids d’un front comme une épaule!... 
Eh bien! rappelle-toi, je viens t’en supplier, 
Ce que je ne servais qu’a te faire oublier! 
Tes grands espoirs, tu les jetas? Je les rapporte! 


(Elle crie.) 


Peuple! 
AZRIEL. 
Que fais-tu 1a) 


PHOTINE. 


Vous qui, sous cette porte, 
Passez, foule joyeuse et bavarde, la-bas!... 


UN HOMME. 


Photine, il conviendrait qu’on ne tentendit pas. 


' DEUXIEME TABLEAU. 85 


PHOTINE. 
Femmes aussi, vous qui riez, la, dans la ruel... 
UNE FEMME. 


Elle ose nous parler, cette fille perdue? 


AZRIEL. 


_  Tais-toi. Prends garde!... 


PHOTINE. 


Anciens et Docteurs de la Loi! 
Vieillards! Prétres! 


UN ANCIEN. 
j Silence!... On s’occupe de toi! 
PHOTINE. 
Vous, marchands!... ’ 
UN MARCHAND, avec mépris 
C’est, je crois, Photine, qu’on te nomme? 
PHOTINE. 


Prés du puits de Jacob est assis un jeune homme. 
8 
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C’est un Nazaréen pale, qui m’a parle. 
Il est si doux que j’ai tout de suite tremble... 
Nul n’a son éloquence immense et familiére, 


Kt son geste est celui d’ouvrir une voliere}! 
LA FOULE, riant.. 
Ha! ha! 
PHOTINE. 


Je crois que c’est un prophete. Sachez 
Qu il devina tous mes secrets, tous mes péchés!., 
Il a tout deviné. J’en suis encor saisie! 


Ne se pourrait-il pas que ce fit le Messie? 
UN HOMME. 
Mais elle est folle! 
UN AUTRE. 
Que vient-elle nous conter? 
UN AUTRE, riant- 
Hla! ha! ha! 
UN MARCHAND. 


Mes pigeons, qui veut les acheter? 
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AUTRE MARCHAND. 


Deux passereaux, pas cher, pour faire un sacrifice! 
re 
De grace, écoutez-moi! 
UN Se caemine: & un marchand, 
Combien ce sac d’épice? 
LE MARCHAND. 
Vingt sékels! 
L ACHETEUR. 


Tu veux donc me ruiner comme Job? 


PHOTINE. 


Un jeune homme est assis prés du puits de Jacob! 
Il se nomme Jésus. II revient de Judée. 
J‘ai refusé d’abord l’eau qu'il m’a demandeée. 


Mais alors il m’a dit, debout dans son manteau, 


Des paroles du Ciel 4 propos de cette eau!... 


UNE FEMME, a un marchand. 


Les beaux colliers! 
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UNE AUTRE FEMME. 
D’ou viennent-ils > 
LE MARCHAND. 
De Phénicie! 
PHOTINE. 

Pourquoi ne pas vouloir que ce soit le Messie? 

UN JEUNE HOMME. 
Le Messie? Il viendra quand pourriront nos os! 

UN AUTRE, en entrainant plusieurs. 

Venez donc par ici voir un combat d’oiseaux! 


PHOTINE. 


Ecoutez donc, 6 misérable populace! 


J’apporte une nouvelle immense!... 


UN MARCHAND. 
Elle nous lasse! 
UN AUTRE MARCHAND. 


Tais-toi! 
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PHOTINE. 


Je ne peux pius me taire! 


PREMIER MARCHAND. 


Non! Assez ° 
De cris! 


PHOTINE. 


Je ne peux plus me taire, car je sais!... 
Je dois crier, — qu’on me repousse, qu’on me foule! — 
Mon devoir est d’aller crier parmi la foule : 
Prés du Puits de Jacob un jeune homme est assis! 
Ses cheveux ont la couleur blonde; 
On croit voir l’arc-en-ciel qui rassure le monde 


Dans chacun de ses beaux sourcils. 


Grave, il recoit, tenant une invisible palme, 
L’ombre d’un invisible dais. 
On le reconnaitrait entre mille 4 son calme 


Et c’est Celui que j’attendais! 


Un vent d’été, porteur d’un chant lointain, qui passe 
Dans un troéne d’En-Gaddi, 
La flite se mélant aux fleurs dans l’air tiédi 


C’est A quoi fait penser sa grace! 
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Et quant & sa douceur, elle est divine, elle est... 
Comme une plume de colombe, 
Qui, blanche, quand l’oiseau se penche sur du lait, 


D’une blancheur dans |’autre tombe! 
UN MARCHAND. 
Elle ameute la foule!... 
UN AUTRE MARCHAND. 
Et distrait les chalands! 


UN HOMME, amérement, aux marchands. 


Oui, qu’importe l’espoir des plus vastes élans, 


Pourvu que l’on achéte et pourvu que l’on vende!... 


UN AUTRE, au prétre qui descend, attiré par le bruit. 


On nous parle du Christ! 


LE PRETRE. 
Qui? 
PROTINE. 
Moi! 
LE PRETRE 


L’audace est grande! 


wW5 
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Parler du Christ! Sais-tu seulement ce que c'est? 
Seul il peut en parler, ’ homme pieux qui sait 
Tous. les oracles de jadis, les phrases dites 

Par les prophétes saints, les promesses écrites... 


Les choses qu'une femme, enfin, ne sait jamais! 
PHOTINE. 


Tu t’avances beaucoup, prétre, si tu l’affirmes! 


Il est écrit : « Quand Dieu viendra sur les sommets, 


Les aveugles verront la danse des infirmes, 


Et les sourds entendront Vhosannah des muets! » 
LE PRETRE. 
C’est un texte, en effet, qu’elle nous paraphrase! 
UN VIEILLARD. 
Eh quoi! cette ignorante? 


UN JEUNE HOMME. 


Elle semblé en extase! 
UN AUTRE. 


Le charbon a touché ses lévres de son feu!... 


gl 
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PHOTINE. 


« C’est un vrai coeur de chair qu’é mon peuple j’envoie, 
Et j’éte le rocher qui de cceur lui tint lieu, 
Afin que désormais il marche dans ma voie, 


Et que ce soit mon peuple et que je sois son Dieu! » 
LE PRETRE. 


Ezéchiel parlait ainsi dans son délire! 


Elle aura lu ces mots! 


AZRIEL. 


Elle ne sait pas lire! 


LE PRETRE. 


Comment les textes saints lui sont-ils donc connus? 


PHOTINE. 
« Ah! qwils sont beaux, sur la montagne, les pieds nus 
De celui qui nous vient porter le bon Message!... » 
LE PRETRE. 
Isaie a crié cela! 
PHOTINE. 


« Petit village, 
Béthléem! quelle ville eut jamais tes grandeurs? » 


at 
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LE PRETRE. 


Ah! tais-toi!... 


PHOTINE. 


e 


« Nazareth! ton nom contient des fleurs ! » 


LE PRETRE. 


Les livres de Moise éclairent seuls les ombres! 


PHOTINE. 


Eh bien! connaissez donc qu'il est dit dans les Nombres : 
« Paroles de Balam-ben-Beor : Israél, 


Un sceptre est dans ton sol, un astre est dans ton ciel! » 
LE PRETRE. 
Cette femme connait les Livres mieux qu’un homme! 


PHOTINE, 


Et sachez qu’il est dit dans le Deutéronome... 


VOIX DIVERSES. 


Miracle ! — Fausseté! — C’est le Christ! — Vous croyez? 


— Non! 
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PHOTINE. 
Et si.c’était lui!... Verez et le voyez! 
UNE VOIX, dans la foule. 
Rappelez-vous toutes les fausses prophéties ! 
7 at AUTRE. 
On en a tellement découvert, des Messies ! 
PHOTINE. 
Si c’était lui! 
UN MARCHAND. 
Mais non! 
PHOTINE. 
Si c’était lui, pourtant! 
UN JEUNE HOMME. 


Oh! certes... 


LE PRETRE. 


Si c’était le Christ, en l’admettant, 


Comment |’ame du Christ, cette grande dme blanche, 


Causerait-elle avec la tienne?... 
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PHOTINE. 
Elle se penche! 
LE PRETRE. 


Va parfumer ta porte, et, t’asseyant au seuil, 


Prépare pour ce soir les ruses de ton ceil. 
PHOTINE. 


Ne crois pas qu’en parlant de la sorte on m’irrite : 


Tu viens de me traiter comme je le mérite! 


AZRIEL. 


Cette orgueilleuse-la, s’humilier ainsi!... 


J’affirme qu'il y a du divin dans ceci! 


PHOTINE, s’agenouillant au milieu de la place. 


Je confesse ma vie et frappe ma poitrine, 


Kt je veux demander pardon 4 tous!... 
UNE FEMME, la relevant. 
Photine! 


PHOTINE. 


Prophétesse, en effet, bien indigne de lui!... 
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Mais l’indulgent sauveur qui nous vient aujourd’hui 
Aime précisément ceux que personne n’aime, 

Aime ceux a qui tous vous jetez l’anatheme, 

Ceux dont l’obscurité fait dédaigner les maux, 
Aime les pauvres gens, les pauvres animaux, 

Les humbles chiens battus, les tristes petits anes, 


Les publicains, les péagers, les courtisanes! 


CRIS DIVERS. 


Faites-la taire! — Une pécheresse! — Empéchez 
Qu’elle parle! 


PHOTINE. 
Jésus m’a remis mes péchés! 
UNE FEMME, sortant de la foule et courant a elle. 


Il me remettra donc tous les miens? 


PHOTINE. 


Sois-en strel 
— Si le roseau froissé souffre d’une cassure, 
Il n’achévera pas le roseau d’un coup sec; 
Si la lampe crépite en noircissant son bec, 
Il ne soufflera pas brusquement sur la lampe; 


Mais, pour que le roseau balance encor sa hampe 


DEUXIEME TABLEAU. 97 


Et l’offre encor, ployante, aux pattes de l’oiseau, 
Il raccommodera tendrement le roseau, 
Et, pour que de nouveau la flamme monte et brille, 


Tendre, il relevera la meche avec l’aiguille. 


LE PRETRE. 


Ah! ces discours au coeur sont plus pernicieux 


Que le vinaigre aux dents ou la fumée aux yeux! 
UN JEUNE HOMME. 
Comme elle est belle en ce moment! 


UN AUTRE. 


C’est que sur elle 
L'Esprit vient de souffler! 


UN AUTRE. 
Mais non, c’est qu’elle est belle! 


UN AUTRE, essayant d’entrainer Photine, et lui montrant un petit 


groupe décidé. 
Viens! quelques-uns déja... 
PHOTINE. 


Non! je ne partirai 


Qu’avec la moitié de la ville!... 
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UN ENFANT. 
Moi, j’irai! 
PHOTINE, parcourant la foule. 


O vous dont on ne peut fréquenter les demeures 
Sans se purifier apres pendant des heures, 

Vous que l’on traite avec plus encor de dédams 

Que les montreurs d’oiseaux et que les baladins, 
Vous, exclus par la loi de tous les priviléges, 

Vils paiens, couthéens, ivrognes, sacriléges, 
Samaritains, enfin, puisque ce mot dit tout 

Kt puisqu’on en a fait le terme du dégoiit, 

Gueux de ce monde auxquels on voudrait fermer l'autre, 
Suivez-moi vers ce Christ, car ce Christ est le vétre! 
Et ceux qui n’ont connu ni honte, ni douleur, 


Les forts et les joyeux, ce Christ n’est pas le leur! 
LE PRETRE. 
Le Christ est un vainqueur qui viendra dans la gloire! 
PHOTINE. 
C’est un pauvre qui passe et qui demande A boire. 
LE PRETRE. 


Coiffé d’astres, fendant terriblement les airs, 


Il viendra par un chemin bleu, bordé d’éclairs | 
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PHOTINE. 


Il est venu par le sentier de la vallée; 


Pas d’étoiles au front, mais l’dme est étoilée! 
LE PRETRE. 

Il viendra pour crier : « Il n’y a que la loi! » 
PHOTINE. - 

Il vient pour soupirer : « Il n’y a que la foi! » 


LE PRETRE. 


Il sera le guerrier qui reprendra la terre! 


PHOTINE. 


fl est le pacifique ennemi de la guerre, 
La ruine de la ruine, et la mort de la mort! 


LE PRETRE. 


Mais sait-on seulement d’ou ce prophete sort? 


Le vrai Christ descendra de David, — et des prétres! 


PHOTINE. 


On saura découvrir David dans ses ancétres 


— En attendant, il sort d’entre les plus petits, 
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Et ses mains de prophéte ont tenu des outils; 
Les Anges, dans le fond d’une boutique obscure, 
Ont baisé les copeaux pris dans sa chevelure! 
Docile, il fabriquait des balances, des jougs; 

Et lui qui travailla, quoique Dieu, comme vous, 
En facgonnant des jougs pensait a vos souffrances 
Et révait de justice en faisant des balances! 


UN HOMME. 
Allons vers lui!... 
LE PRETFRE. 
C’est un faux Christ! 


L HOMME. 


Soit, je suivrai 


Tous les faux Christs, de peur de le manquer, le vrai! 
UNE FEMME. 
Oui, conduis-nous vers lui! Laisse ces cceurs de pierre! 
PHOTINE. 
Non! Je ne partirai qu’avec la ville entiére! 


UN HOMME, ricanant. 


Un Christ qui vient pour pardonner 4 des pécheurs !... 
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PHOTINE. 


Ses paroles font des silences dans les cceurs! 
UN AUTRE, de méme. 
Et Pecarder autour des puits, avec les femmes ! 
PHOTINE. 
Ses gestes font des ombres blanches sur les d4mes! 
UN MARCHAND. 
Il est donc beau pendant qu'il parle? 
PHOTINE. 


Il resplendit! 
— On n’a jamais parlé comme cet homme. II dit : 
« Les premiers seront les derniers... Celui qui souffre 
Va sourire.... Celui qui monte est pres du gouffre... 
Heureux les attristés! Heureux les fatigués! 


Ceux-ci reposeront, et ceux-la seront gais! »_ 


UN MARCHAND. 


Autour d’elle, voyez, la foule s'est accrue! 
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PHOTINE. 
Jiirai crier tout ce qu’il dit de rue en rue! 
(Elle sort, suivie de la foule.) 


PREMIER VIEILLARD. 


Elle le fait! 


UN MARCHAND, regardant. 
Bientdét ils seront des millers! 


UN AUTRE MARCHAND, criant 4 la cantonade, avec désespoir. 


Pourquoi donc avez-vous quitté vos ateliers? 
UN AUTRE. 
Mais que faire? C’est impossible qu’on la laisse... 
LA VOIX DE PHOTINE, au ae 
Il dit: « Vous serez forts, vous, les pleins de faiblesse! » 
‘PREMIER MARCHAND. 
Ne lui laissez donc pas prononcer ces mots-la! 


LA VOIX DE PHOTINE, plus loin. 


Il dit : « Vous jugerez vos juges! » : 
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UN ANCIEN, furieux. 
C’est cela!... 


UN AUTRE. 


Que faire? 


LE PRETRE. 


Aller chercher les Romains!... 


(A un marchand.) 
Toi, va vite. 
(Il explique 4 mi-voix ce qu’il faut dire, On entend :) 


L’ordre public troublé... le peuple qui s’excite... 
LA VOIX DE PHOTINE, dehors. 


Il dit encor : « Je vous le dis, en vérité, 


Mon Heritage est fait pour le déshérité! » 
UN MARCHAND, avec terreur 
Entendez-vous ces mots qui pleuvent sur la ville?... 


LE PRETRE, 4 celui qu’il envoie. 


Demande des soldats. C’est la guerre civile, 


Si l’on n’arréte pas... 
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LA VOIX DE PHOTINE, se rapprochant. 


Il dit : « Des deux chemins 


Prenez le plus étroit! » 


LE PRETRE, au marchand. 


Va chercher les Romains! 


(Le marchand sort en courant.) 


PHOTINE, rentrant, suivie d’une foule plus nombreuse. 


Il dit encor : « Toute science est un fantéme. 
C’est aux pauvres d’esprit que sera mon Royaume! » 
dite... 


UN HOMME, qui la suit, éperdu, chancelant, enivré. 


Ecoutez tous! Pressez-vous sur ses pas! 
Car ce sont 1a des mots que l’on n’invente pas! 
Un Dieu seul peut dicter ces paroles d’aurore! 
— Photine, que dit-il encore? 


PHOTINE. 


Il dit encore : 
« Soyez doux. Comprenez. Admettez. Souriez. 
Ayez le regard bon. Ce que vous voudriez 


Qu’on vous fit, que ce soit ce qu’aux autres vous faites : 
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Voila toute la loi, voila tous les prophétes! 

‘Envoyez votre cceur souffrir dans tous les maux!... » 
Enfin, que sais-je, moi! Des mots nouveaux! Des mots 
Parmi lesquels un mot revient, toujours le méme : 

« Amour... amour... aimer!... Le ciel, c’est quand on aime. 
Pour étre aimés du Pére, aimez votre prochain. 

Donnez tout par amour. Partagez votre pain 

Avec l’ami qui vient la nuit, et le demande. 

Si vous vous souvenez, en faisant votre offrande, 

Que votre frére a quelque chose contre vous, 

Sortez, et ne venez vous remettre 4 genoux 

Qu’ayant, la paix conclue, embrassé votre frére... 
D’ailleurs, un tel amour, c’est encor la misére. 

Aimer son frére est bien, mais un paien le peut. 

Si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, c’est peu : 
Aimez qui vous opprime et qui vous fait insulte! 
Septante fois sept fois pardonnez! C’est mon culte 
D’aimer celui qui veut décourager l’amour. 

S’il vous bat, ne criez pas contre, priez pour. 

S’il yous prend un manteau, donnez-lui deux tuniques. 
Aimez tous les ingrats comme des fils uniques. 

Aimez vos ennemis, vous serez mes amis. 

Aimez beaucoup, pour qu’il vous soit beaucoup remis. 
Aimez encore. Aimez toujours. Aimez quand méme. 


Aimez-vous bien les uns les autres. Quand on aime, 
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Il faut sacrifier sa-vie 4 son amour. 
Moi je vous montrerai comment on aime, un jour... 
Amour! N’ayez que de l’amour dans la poitrine!... 


Aimez-vous! » 


TOUS, tombant 4 genoux. 


Qu’est ceci? Quelle est cette doctrine? 
(Tumulte, cris.) 
Le Roi, fils de David! — Le Christ ! — Le roi des Cieux ! 


— Suivons-la. 


(A ce moment tous, enthousiasmés, se relévent, s’élancent derriére Pho- 
tine, vont partir; mais ils sont refoulés brutalement par des soldats qui 


entrent, et un centurion parait.) 


SCENE IV 


Les Méimes, LE CENTURION, Sorpars 


LE CENTURION. 


Quoi! Comment! Des cris séditieux! 
Dispersez-vous!... Quel est ce roi que l’on acclame? 
Que faites-vous 14, tous, autour de cette femme’... 


Saisissez-la d’abord, elle! 
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PHOTINE, pendant qu’on lui lie les mains. 


Tout est perdu! 


Quand je les emmenais!... 


LE CENTURION, 4 la foule yrondante. 


M’avez-vous entendu? 
Pas de groupes!... Pas de rumeurs!... Qu’on se disperse ! 


(Aux marchands.) 


Vous autres, reprenez votre petit commerce! 
(A Photine.) 


Excitatrice, tu leur tenais des propos 
Contre César, sans doute, et contre les impdots! 


De quoi leur parlais-tu? 


PHOTINE. 


Mais de... 
LE CENTURION, aux soldats, 
Serrez la corde! 
PHOTINE. 


Mais de mansuétude et de miséricorde, 


De charité, d’amour... 
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LE CENTURION. 


Et puis... 


UN HOMME, vivement. 
C’est tout! 
UN AUTRE, de méme. 
De rien} 
LE PRETRE. 


Elle parlait encor du Messie! 
LA FOULE, avec indignation. 
Oh! 
LE CENTURION. 


Ah bien! 

Toi, tu viens dénoncer? Rome te remercie!... 

(A ses soldats, en riant.) 
Elle leur annongait le Vengeur, le Messie, 
Celui-la qui des Juifs sera l’Imperator, 
Qui battra les Romains, n’est-ce pas?... Elle a tort! 
Car ceci pourrait bien ne pas plaire 4 Pilate... 
Marchons!1 


PHOTINE, 4 part. 


Tout est perdu! 
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LE PRETRE, au centurion. 
Pour que |’émeute éclate, 
Elle dit avoir vu le Christ tout prés d’ici! 
Et sais-tu qui la folle ose appeler ainsi? 


Un fanatique obscur, qui, sans doute, conspire, 
Un gueux de Nazareth! 


LE CENTURION. 


Ah! il fallait le dire! 
Un gueux de Nazareth?... Mais je vois ce que c'est! 
(A ses soldats.) 


C’est 'homme, vous savez, le simple qui passait 
Pour guérir les lépreux, l’homme de Galilée! 


Sa présence, en effet, nous était signalée. 


LE PRETRE. 


Des ordres contre lui doivent étre recus. 
LE CENTURION. 
Un certain Josué, n’est-ce pas, ou Jésus? 


LE PRETRE. 


Gest lii-méme. 
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LE CENTURION. 


Comment, c’est Jésus! Quand je pense 
Que j’allais!... Mais alors, ca n’a pas d’importance! 
Il ne nous porte pas ombrage, celui-la! 
(Aux soldats.) 


Ce n’est rien. C’est Jésus! Allons, détachez-la! 


PHOTINE, délivrée immédiatement. 
Ciel! 
LE CENTURION. 


C’est un pauvre Juif pris de mélancolie. 
Moi-méme, je le vis commettre une folie!... > 
Mais A Jérusalem, justement, il n'y a | 
Qu’un mois. J’étais de garde au fort Antonia 
D’ot nous surveillons tout ce qu'on fait dans Je temple. 
D’en haut j’avais suivi des yeux la blancheur ample 
D’une robe de lin errante, et m’étais dit : 
« Gest quelque Essénien arrivé d’En-Gaddi. 
Il préche : je le vois aux gestes de sa manche. » 
— Douze robes suivaient, sombres, la robe blanche. 
Et ce groupe, en causant, s’en vint jusqu’aé ce lieu 
Ou des Juifs trés dévots, pour honorer leur Dieu, 


Font le change, installés 4 des petites tables, 
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[in se servant de poids rarement véritables. 

Sur le sol de ce temple étonnant, ot l’on vend 

De tout, du sel, de l’huile et du bétail vivant, 
Trainent de vieux morceaux de cordes et de brides. 
Tout d’un coup, je vis l’homme aux vétements candides 
Prendre un de ces morceaux, le tordre, et je le vis 
Fouetter tous les vendeurs qui couvraient le parvis, 

Et tous ces gros marchands, méme les plus podagres, 
Fuyaient, fouettés par lui, tel un troupeau d’onagres! 
Et lui fouettait toujours, d’un geste furieux. 

Et le peuple acclamait. C’était trés curieux. 

Nous autres, les Romains, cela nous faisait rire... 

Cet homme ne peut pas inquiéter ]’Empire. 

Il défend que du temple on fasse un vil bazar, 


Mais il dit: « A César ce qu’on doit a César! » 
LE PRETRE. : 
Tu n’as pas entendu la femme? 


LE CENTURION, riant et remontant. 


Je préfere 


Ne pas l’entendre | 


LE PRETRE, essayant de le retenir. 


Ecoute-la! 


| 


t12 : LA SAMARITAINE. ? 


LE CENTURION. 


; 


J’ai mieux & faire! 
LE PRETRE. 


Quoi donc? 


LE CENTURION, railleur. 


Mais lire, au frais, mon auteur familier. 
Je lis, et l’ombre d’une feuille de figuier 
— Large et tremblante main qui sur le livre passe — 


Souligne d’un doigt bleu quelque heau vers d’Horace! 


LE PRETRE. 


Mais... 


LE CENTURION, séchement. 


Qu’on ne vienne plus, surtout, me déranger. 
(Au peuple.) 
On vous permet ce Christ, il n’offre aucun danger 
(En sortant, 4 un soldat.) 
Tu sais, le joli charpentier 4 téte blonde?... 


Ce n’est pas celui-la qui troublera le monde!... 


— En route! 
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ae SCENE V 
Les Méimes, moins LE CENTURION er tes Sopa 
rs ee -- PHOTINE. 


(i aa (it maintenant, courons vite! 


(Murmures.) 


UN HOMME. 


Ss See SIS Oh! non! 


a att co PHOTINE. 


aes UN AUTRE. 
, 


- Un roi flattant César ne sera pas mon roi! 


UN AUTRE. 


-% 


Crest ainsi que le fils de David nous libére? 


*) 
’ 


-UN AUTRE. 


I conseille 'impét? 
To, 


Quoi? 
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UN AUTRE. 


Il accepte Tibére? 


PHOTINE. 


Seigneur, Seigneur, les malheureux, écoute-les! 
— De quel royaume avez-vous cru que je parlais? 
Quoi! vous vous occupez de César, de l’Empire? 
Comprenez donc un peu ce qu’on a voulu dire! 
Vous qui serez les éternels Samaritains, 

Ne pensez qu’au seul vrai royaume, qu’aux destins 
Du royaume secret dont aucune province 

Ne vous sera jamais prise par aucun prince!... 
Puisqu'il faut tot ou tard que vous soyez mangés, 
Que vous importe que les fauves soient changés, 
Et que celui, vers vous, dans l’ombre, qui se traine, 
Ce soit le renard juif ou la louve romaine?... 

Ah! sans savoir le nom du mattre du hasard, 


Donnez avec dédain ce qu’on doit a César! 
TOUS. 
Oui! mais... 
UN HOMME. 


Mais le royaume? 
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PHOTINE. 


Il n’est pas de ce monde; 
Car ce n’est pas un roi, c’est un Dieu qui le fonde! 


UN AUTRE. 


Ou le connaitrons-nous, ce royaume irréel? 


PHOTINE. 


Un peu d’abord en vous, puis tout & fait au ciel! 


PLUSIEURS. 


En nous? 


PHOTINE, allant de l’un 4 l'autre, 


La graine est 1a, d’ou monte l’arbre immense! 
Vous n’avez qu’a vouloir, et le regne commence! 
Pour tous! pour tous! Un peu d’amour, un peu de foi, 
Et vous verrez quel beau royaume!... Toi, — toi, — toi! — 
Toi, tu souffriras moins, maigre tailleur de pierres; 
Car, dans le noir du masque abritant tes paupiéres, 
Tes yeux posséderont quelques brins de lueur 
Des gerbes de clartés futures!... Ciseleur, 
Tes doigts se sentiront rafraichis par les ailes 


Des petits chérubins d’argent que tu ciséles!... 
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Toi, qui pour lambrisser les alcdves, scias 

Les cédres, les cyprés et les acacias, 

Tu béniras les trous au mur de ton échoppe 

Parce qu’il y frissonne une touffe d’hysope!... 
Vous plaindrez ceux pour qui vous tissez, tisserands, 
Et vous, passementiers, plus vous coudrez de rangs 
D'inutiles galons aux frivoles étoffes, 

Et plus vous sourirez, comme des philosophes! 
Chacun trouvera joie 4 son humble meétier, 

Tu verniras l’argile avec amour, potier!. 

Patres, vous soignerez plus gaiment vos abeilles. 


Vous sifflerez, vanniers, en tressant vos corbeilles! 
LE PRETRE. 
Mais ce n’est qu'un espoir le royaume des cieux! 
PHOTINE. 
Qu’est-ce que vous avez 4 proposer de mieux? 
CRIS DE TOUS. 


Oui!... Suivons-la!... Le Christ!... Peut-étre!... Le Royaume 


Prenons des instruments!... Chantons!:.. Oui, tous!... Un psau: 


UN MARCHAND, 4 Photine. 


Oh! moi, j’y vais sans croire, en curieux, pour voir! 
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PHOTINE. 


Viens quand méme! 


AZRIEL. 


J’y vais, par ennui, sans cspoir, 
> 


Pour agir!... 
PHOTINE. 
Viens quand mémo! 
UN JEUNE TIOMME, 
Et moi, c’est toi que j'aime! 
Si je te suis, c’est pour ta beauté! 
PHOTINE. 


Viens quand méme! 
Suivez tous, en cueillant des branches d’oliviers. 


Peu m’importe pourquoi, pourvu quc vous suiviez! 
LE PRETRE. 


Eh bien! j’y vais aussi! Cet homme va peut-étre 


Fonder un nouveau culte et me nommer grand-prétre! 


PHOTINE. 


Marchons en entonnant le psaume & |’Eternel, 


Et prenez au verset : « Chantons sur le nébel... » 
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TOUTE LA*FOULE, daas u. immense cri d’enthousiasme. 


Ghantons sur le nébel dont le long manche sorne 
De nacre, de corail et dor, ; 

A: - Sur le nébel, sur le kinnor, 

iv _ Et chantons sur la flite encor 

PAN Et sur la trompette de corne}!... 


(La foule s’engoulfre, derriére Photine, sous la haute porte et le psaume 


va rouler au loin dans la campagne.) 

Quen Vhonneur de Celui qui vient juger les temps 

Danse toute la Terre et tous ses habitants!... 
Toute la Mer... et tout.. 
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= SALVATOR MUNDI 


On revoit le Puits de Jacob. Jésus est assis sur la margelle. Le soleil 
__ se couchera tout 4l’heure. Le Ciel est jaune, avec du rose. 

Les disciples sont groupés un peu loin du Maitre. Ils achévent lo 

-repas frugal qu’ils sont parvenus A réaliser avec leurs vagues achats. 

3 Assis, ou couchés sur le ventre, ils font cercle, par terre, autour 

; d’un petit feu qui s’éteint et dont monte, bien droit dans l’air 

calme, un fil bleu. Ils chuchotent, et Pes regardent Jésus, 4 la 
dérobée, Ils ne sont pas contents. Jésus réve. 
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SCENE PREMIERE 


JESUS, uss Discipies 


PIERRE, 4 voix basse, avec indignation. 


_..A cette femme!.., 


ANDRE, de méme. 
Tl lui parlait ! 
JACQUES, de méme 
Tl lui parlait! 
PIERRE. 


Je n oserai jamais le blamer .. Mais il est 


Parfois, avouons-le, d'une imprudence étrange. 
ANDRE. 

Et pourquoi jetine-t-il, quand tout le monde mange? 
PIERRE. 


C’est pour nous étonner qu'il n’aura pas mangé! 
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JESUS. 
Ce n’est pas pour cela, Pierre. 
JEAN. 
Il nous entend. 
PIERRE. 
Jan 
Parlé trop haut. 
NATHANAEL. 
Pourquoi jetner? 
PIERRE, de méme. 


Je me figure 
Que c’est pour nous prouver qu'il vit sans: nourriture! ~ 


JESUS. 
Je me nourris d'un mets que vous ne savez pas. 
PIERRE, baissant la voix. 
Quelqu'un a did venir lui porter un repas. 
JEAN. 


Les Anges peuvent le servir, sans qu’on les yoie! 


vee: ; 
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JESUS. 


Faire la volonté de Celui qui m’envoie, 


— Voila cet aliment secret qui me nourrit. 


' PIERRE, plus bas encore, avec humeur. 


C’est pour faire celte volonté que l’on prit 
Par ce chemin!... 


JEAN. 


Mais pour gagner la Galilée... 


PIERRE. 


Il aurait mieux valu passer par la vallée 


De Saron!... 


NATHANAEL. 


Certe, ou par la plaine du Jourdain! 


ANDRE. 


Mais par la Samarie!... Horreur! Tatez ce pain! 
C’est du granit! 
(II le lance loin de lui.) 


‘Maudite ville! 


Il. 


to 


an 
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PIERRE. 


Est-ce la peine 
D’aller chez ceux qui sont ignorants, pleins de haine, 


Endurcis, et que la souffrance rend mauvais? 


JESUS. 

C’est chez ceux-la qu il faut aller, et que je vais. 
JEAN. 

Parlons plus bas. 


JACQUES. 


C’est son idée. Il sera cause 


Qu’on nous massacrera. 


' JEAN. 


Mais lui-méme s’expose. 


PIERRE. 


A quoi cela sert-il? Qu’est-il venu chercher? — 
Que fait-il sur ce puits? A qui veut-il précher? 


Il n’a trouvé pour l’écouter que cette femme. 
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Vous savez que jamais, certes, je ne le blame, 
Mais, s’il voulait gagner ce peuple, il aurait da 


Se faire an partisan digne d’étre entendu! 


JACQUES. 


Des mains pures pourront seules semer |’Idée. 


PIERRE. 
Mais une courtisane! 
JACQUES. 


On l’aura lapidée. 


Dés qu'elle aura paru, pour précher, sur son toitl... 
PIERRE 
Si j’avais & gagner une ville, moi!... 
JACQUES. 
Toi? 
-PIERRE. 


Je me renseignerais. J’irais voir les notables, 


Le prétre A son autel, les changeurs 4 leurs tables, 


i 
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Chacun vous sert selon l’importance qu’il a. 
Je convaincrais une ame importante. Voila 


Comment je m’y prendrais, moi, pour prendre une ville. 
ANDRE, secouant la téte. 


Parler 4 cette femme était bien inutile. 


PIERRE. 


Il semble quelquefois railler, en vérité. 
Songez qu’il a choisi la derniere cité 
Du dernier peuple et, dans la cité tout entiére, 


Une femme ct, parmi les femmes, la derniére! 


JESUS. 


ti faudra que pourtant vous vous accoutumiez 


A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers! 
PIERRE. 


tl entend tout; c’est bon, je garde le silence. 


(Il se léve, et va regarder un champ de blé. — Silence.) 
JESUS. 
Non! 
JACQUES. 


A quoi dis-tu: « Non? » 


4 
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RES Senos i cae ine 


+4 * 
A ce que Pierre pense. a 
} | ees: 
3 PIERRE, seretournant, étonné. as 
. Seigneurt.., 
E JEAN, criant tout 4 coup. ‘4 Es 
Je meurs de soif! ae 
~ / 3 - “ts 
‘ age 
ey) ek ANDRE. “ake 
: 


- Oui, cest un jeu cruel = 
“Des paiens! Ils ont mis dans le riz trop de sel]! 


a 3 “4 
NATHANAEL. : 
Comment boire? - 5 ri 
es ANDRES ; 4 - 
On n’a rien pour puiser! , 
DEANS he, eae 
ae { ee 
Za ; 3 Cette femme » 
A bien laissé... | " 
 , 3 JACQUES. . ie 
‘Sa : = : C NEE 


3 : Quoi done? 3 i _ 
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JEAN. 


Sa cruche! 


“PIERRE. 


Son infame 
Cruche? C’est un objet de scandale et d’effroi! 
N’y portez pas les mains! 


JEAN, les deux mains sur la cruche. 


Elle a le ventre froid. 


Kt j'ai bien soif. 


PIERRE. 


Je ne boirais pour rien au monde 


Cette eau nauséabondel... 
JEAN. 
Elle est nauséabonde? 
PIERRE. 


Doublement! car le gott du vice est dans cette eau, 
Et de l’impiété! 
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Ny (AGN OES ay Rt as aL 


poke Ps ate i S i - - ‘ ca : 5 Hot... oe ri 
5 5 La . , . % ; a : , r % 
oe 5 | TATHANAEL. < 
 hbien® | 3 e : 
Sere Sih _ JEAN, lui passant la cruche, 4 
SA : ee S 7 4 3 
- ns ¢ 
Goitte! : . 4 - 
et GP ees _ NATHANAEL, aprés avoir gouté, r 
a Radi? : 7 aS ; b 3 
pe qe ‘ 's§ ih Ww * he ‘ “e, i a i ee . 
rae ie ANDRE. 
aes een Lae Quoi? ae 
o, os : { "7 a 
at > eed ‘ 
Bec, , a _ NATHANAEL, méme jeu. 2 
4 tet ; ; Teeth eet Fe ae 
NS ae ee Sead ae car a a Goutel ti. f 
3 - ANDRE, méme jeu. ; 
ee ad Hote. 


Be BR rar ee JACQUES. 
aba —— Quest-ce? 


< 


A 
ee) 
bo 


LA SAMARITAINE. 


AvDRG, 
Gotite ! 
JACQUES. 
Quelle perle divine est dans cette eau dissoute?... 
NATHANARL. 


C’est du miel! 
ANDRE, 
Non! des fleurs ! 
JEAN. 
On pleure, en y goutant! 
PIERRE. 


Qu’a-t-elle donc iaissé dans sa cruche en partant?... 


JESUS. 


Elle a laissé dans cette cruche 
Le souci du cceur insensé, 
L’orgueil cruel d’étre une embiiche 


Vivante et rose; elle a laissé 
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Ses péchés lourds, ses réves pircs, 
Ses bonheurs bavards et méchants, 
La frivolité de ses rires, 


L’inconscience de ses chants, 


Ses soupirs pour d’indignes causes, 


Tout le mal de son Ame, tout!... 


PIERRE. 


Et ce sont ces mauvaises choses 


Qui donnent a l’eau ce bon godt? 


JESUS. 


Le gout que vous trouyez a l’eau de cette cruche, 

Ne l’attribuez pas 4 des pleurs blonds de ruche, 
A des pleurs blancs de lys broyés; 

Ce gotit, — avec en moins la saveur infinie! — 

C’est celui que je trouve aux fautes d’une vie 


Qu’on vient d’oublier 4 mes pieds! 


* 


PIERRE, buvant 4 son tour. 


Par quels mots exprimer une fraicheur pareille?,.. 


Ma lévre entend ta voix que buvait mon oreille! 


(Reposant la cruche.) 


Mais tout & l’heure, 1a, lorsque tu m’as dit non, 


Devant ce champ, & quoi révais-je? 


“s 
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JESUS. 


A la moisson. 
Tu révais, comparant ce champ 4 ma pensée, 


Au triste et long sommeil de-la graine lancée. 


PIERRE. 


Oui, quatre mois encore avant que sous les cieux 


La moisson... 
JESUS 
J’ai dit non. 
PIERRE. 
Pourquoi? 
JESUS. 
Levez les yeux! 
PIERRE. 


Pourquoi, Seigneur? 


JESUS. 


Levez les yeux. La moisson brille, 
On a semé pour vous, prenez votre faucille! 
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Autre le laboureur, autre le moissonneur; 

Kt cependant il faut toujours que le bonheur 

— Oui, car cette injustice est honne! — soit le méme 
Pour celui qui moissonne et pour celui qui séme. 
Afin de moissonner vous étes envoyés ; 


Mais d’autres ont semé. Leurs blés sont murs. Voycz! 


PIERRE ° 


On croit voir, en effet, 1a-bas, sous le ciel rouge, 


~ Les champs blanchir pour la moisson!... 


JEAN. 
Leur blancheur bouge! 
LA FOULE, au loin. 
.. Sur le nébel... sur le kinnor... 
NATHANAEL. 
Et l’on entend... 
PIERRE. 


Quelle est cette moisson qui s'avance en chantant?... 


(Tous ont zrimpés sur le talus et regardent au loin.) 
ANDRE. 


C’est la ville qui vient! 
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JEAN. 


Blanche, elle coule toute 


Par le trou noir que fait la porte 4 haute voute!... 


PIERRE. 


On croirait qu’invicible une puissante main, 
Pressant ses murs, la fait jaillir sur le chemin!... 


LA FOULE. 
...Et chantons sur la flite encor!... 
PIERRE. 


Et, toute fiére, 


Quelle est donc celle-la qui marche la premiére? 
JESUS, assis, immobile, sur le puits. 


Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez 


A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers. 


LA FOULE, se rapprochant. 


..-Qu’en Chonneur de celui aui vient!... 


JEAN. 


Ecoute, écoutel... 
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PIERRE. 


Maitre, daigneras-tu me pardonner mon doute? 


LA FOULE, se rapprochant. © 
...Danse toute la Terre et tous ses habitants !... 
_ JEAN. 
Oh! Jeve-toi! Viens voir? 
NATHANAEL. 
Les prés sont éclatants! 


PIERRE. 


Mais ou donc ont-ils pu trouver toutes ces roses? 


JACQUES, 


Viens les voir! 


JESUS. 
Je les vois. 
\ 


PIERRE. 


Tes paupiéres sont closes 


JESUS 


Je les vois dans mon cceur venir depuis longtemps! 
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LA FOULE, toujours plus prés. 
Toute la Mer eé tout ce qu’il y a dedans... 
ANDRE. 
Ils approchent! 


LA VOIX DE PHOTINE, chantant tout pres. 


...Que les monts cessent d’étre inertes, 
Et que les fleuves transportés, 
Sortant de leurs grands lits leurs bras de tous cétés, 


. 


Applaudissent de leurs mains vertes! 
PIERRE. 
Es cette voix qui montel... 


JESUS. 


Ah! Photine, est-ce toi? 


PHOTINE, paraissant en haut du talus, haletante, échevelée, couverte 


de fleurs cueillies en courant, les yeux splendides. 


Oui, Seigneur, et la ville entiére est avec moi!... 


(Elle a été précédée d’une course éperdue d’enfants qui dégringolent de 
toutes parts les sentiers, se laissent glisser au bas des talus en agitant des 
rameaux d’oliviers. Et elle est suivie par la foule qui envahit la scéne, se 
précipite vers Jésus, en criant. Jésus se léve. La foule s’arréte brusque- 


ment; plus un cri.) 
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SCENE II 


Les Mémes, Tous LES SAMARITAINE 


JESUS, 


Photine!... 


PHOTINE, hors d’elle, 


Ils viennent tous! Une foule ravie! — 
Je ne sais plus ce que j'ai dit; ils m’ont suivie! 
J’ai couru. J’ai perdu mes bracelets. Je ris. 
N’est-ce pas que tous les lépreux seront guéris? 
Si tu nous avais vus!... Voici des jeunes filles!... ° 
Voici des gueux avec des fleurs 4 leurs béquilles!... 
Tout le long du chemin nous chantions, nous courions, 
Et nous aurions bravé tous les centurions! 
— Tiens, j'ai cueilli pour toi cette rose de haie.., — 
Approche-toi, vieil homme, il touchera ta plaie!... 
— Les enfants précédaient le cortege en dansant. 
Et tu vois, tiens, tu vois, j’ai mis mes mains en sang 
Tellement j’ai cassé pour eux de branches vertes!... 


-— Ah! toutes les maisons de Sichem sont désertes! 


tho GLA SAMARLTAINE. 


Le premier qui voulut partir, c’est ce petit... 

Ce jeune homme ne croyait pas, quand il partit, 

Et rien qu’en nous suivant il a perdu son doute : 

Oui, l’effort seulement de s’étre mis en route!... 

— Les marchands ne pensaient qu’a leur marché perdu! 
Le prétre a raisonné. Mais moi, j’ai répondu. 

Et je sentais que je parlais avec ton Verbe!... 

Ah! je respire avec bonheur l’odeur de l’herbe! 

Je ne reconnais plus ma voix dans I’air du sair!... 

Oh! les marchands, il ne faut pas leur en vouloir! 

Les femmes ont été tout de suite trés bonnes. 

Je ris. Je suis heureuse. I] faudra que tu donnes 

Ton grand manteau de laine a baiser. Nous venons 
T’adorer. — Approchez! — Je te dirai leurs noms. 
Toi qui vois tout, tu vois que toutes sont venues, 

Et tu les reconnais sans les avoir connues. 

Celle-ci, c’est Thamar, celle-ci, Penninah. 

Il arrive des gens encore. Il y en a 

Dans tous les prés voisins. La foule est trés nombreuse. 


J’étouffe un peu. Je vais pleurer. Je suis heureuse. 
JESUS. 
Tu m’as conquis la ville. 


PHOTINE. 


Oh! non! toi seul frappas 
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Les coups. Si la victoire est grande, ce n’est pas 
Que, prophétesse prise entre les filles folles, 

Je me sois employée 4 porter tes paroles 

La-bas! Mais c’est que toi, divin Silencieux, 

Tu regardais d'ici la ville, et que tes yeux 

Mettaient autour des murs un invisible siége!... 

Seul vainqueur dont la robe encore soit de neige, 
Tendre ennemi, beau guerrier pur, blanc conquérant, 
Je ne t’ai pas conquis la ville! Elle se rend. 

Ta servante ne peut t’avoir prété main-forte!... 
Humble, je ne suis rien dans tout ceci : j’apporte 
Les clefs... Mais oui, c’est tout. J’apporte, — et ne suis rien ! — 


Les clefs de tous ces cceurs sur le coussin du mien! 


UN HOMME. 


Pareil au mufle énorme et roux qu'une lionne 
Penche sur un agneau dont la blancheur |’étonne, 


La ville monstrueuse autour de toi se tait! 
UN AUTRE. 


La foule qui criait et qui se révoltait, 
Elle est 14, qui retient son souffle... 


UNE FEMME. 


Et, bouche bée, - 


T’écoute... 
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_ PHOTINE. 


« 


On entendrait voler un scarabée... 
UNE FEMME. 
Parle-nous, fais-nous boire aux euoutce viviers!... 
PHOTINE. 


Regarde comme tous les rameaux doliviers 
Tremblent dans tous les doigts sans qu’il y ait de brise. 


AZRIEL. 


Qu’est cet homme pour que son silence suffise 
A me faire vibrer comme une aile, et frémir!... 


Mon ame feignait donc seulement de dormir? 
UN HOMME. 


Nous sommes ce vil peuple ignorant, idolatre, 


Dont les Juifs t’ont parlé!... 
JESUS. 
Je suis votre bon patre. 
UN AUTRE. 


Nous sommes les moutons maigres, méchants, maudits, 


Du troupeau triste et noir!... 


TROISIEME TABLEAU. 143 


JESUS. 


Vous étes mes brebis. 

— Une ouaille ne peut pas m’étre moins chérie 
Parce qu'elle est de telle ou telle bergerie. 

J’irai dans tous les prés faire entendre ma voix; 
J’abattrai doucement les clétures de bois; 

Dans l’herbe tomberont les piquets et les planches, 
Jusqu’a ce qu'il n’y ait, brebis noires et blanches 
Se rassemblant sous ma houlette au poids léger, 


Plus qu'une bergerie au monde, et qu’un berger. 
UN JEUNE HOMME. 
Il me semble que sa parole me baptise! 
UNE FEMME. 
Touche mes pleurs. 
UNE AUTRE. 
Bénis mon petit. 
UN VIEILLARD. 


Qu’on me dise 


Que mon heure est venue, a présent je suis prét! 
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UNE JEUNE FILLE. 
Oh! je n’espérais pas qu'il me regarderait! 
UN HOMME. 
Comme sa téte avec indulgence est penchée! 
UNE FEMME, s’avancant et se prosternani. 


Je m’étais, jusqu’ici, dans la foule cachée : 


J’avais peur que ton ceil sévere me jugeat!... 
JESUS. 
J’ai relevé la femme adultere, deja. 
UN MARCHAND. 


Me pardonneras-tu, fouetteur de mes semblables, 
D’avoir trop négligé les trésors véritables 


Pour chercher 4 gagner les trésors du moment?... 
JESUS. 
J’ai chassé les vendeurs du temple seulement. 
L IVROGNE. 


Me pardonneras-tu, prophéte de l’eau vive, 
De n’avoir pas aimé de facon exclusive 


L’eau pure que ton Pére & boire nous donna?... 
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“JESUS, souriant. 


Je ’ai changée en vin aux noces de Cana. 


LE PRETRE. 


Peut-il donc étre Christ, celui qui se fait suivre 


Par la fille de joie et l'homme qui s’enivve? 


JESUS, avec colére, 


Je répondrai, maudit!... . 


(A ce moment des enfants se mettent a chanter ot A danser.) 
PIERRE, sévérement, 4 une femme. 


Emmenez ces enfants! 
JESUS, brusquement apaisé. 


Pourquoi les emmener? Mais je vous le défends! 
Quoi! parce qu’ils chantaient une ronde enfantine? 
Laissez venir & moi les tout petits... Photine, 
Améne-moi ces deux qui, tout eflarouchés, 


Se cachent dans les plis de ta robe. 


PHOTINE, aux enfants, 


Approchez! 
13 
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LE PRETRE. 
Tu ne me réponds pas? 


JESUS. 


Ma réponse s’appréte. 
PHOTINE, 


Vous voyez ce seigneur? C’est un trés grand proplhelte, 
Celui qu’on attendait, dont on parlait toujours, 

Il ne fait pas manger les enfants par les ours 

Comme on dit que faisait le prophéte Elisée, 


Mais il pose les mains sur leur téte frisée. 


JESUS. 


Oh! les beaux yeux tout neufs! — Ayez donc de tels yeux : 
Vous serez stirs dentrer au royaume des Cieux. 

(Aux enfants.) 
Voulez-vous répéter — je défends qu’on les gronde! — 


Les mots que vous chanticz en nouant votre ronde? 


UN ENFANT. 


Quand nous avons joué 
De joyeux airs dansants, 
Vous n’avez pas dansé. 


PR 
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UN AUTRE. 


Quand nous avons joué 
De trisies airs pleuranis, 


Vous n’avez pas pleuré. 
JESUS. 


Pierre, c’est bien a tort que ton sourcil se fronce , 
Leur petite chanson me fournit ma réponse. : 


Ne raille-t-elle pas Jes hommes de ce temps 


Qui, quoi qu’on fasse, hélas! ne sont jamais contents? 


Jean-Baptiste est venu, rude, plein de querelles, 
Seul, noir, vétu de peaux, nourri de sautcrelles, 
Et brilant le pécheur, d’avance, avec ses yeux 
Vous avez dit de lui : « C’est un fou furieux! » 
Jésus vient, mange, boit, sourit, pardonne vite, 
Et vous dites de lui : « Mais c’est un Sybarite! » 
Race d'ingratitude et d’incrédulité, 

J’allais peut-étre!... Mais ces enfants ont chante, 
Et leur chanson fut la meilleure repartie, 


Et de leur bouche encor la Sagesse est sortie. 


UN MARCHAND 


Celui-ci, qui vous aime ct qui vous parle ainsi, 


Est vraiment le Sauveur du monde! 
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UN HOMME, criant. 


Celui-ci 


Est vraiment le Sauveur du monde! 


PHOTINE. 


Il donne enyic 


Do mourir 


AZRIEL. 


Je sais donc que faire de ma vie! 


UN JEUNE HOMME. 


Son doigt m’écrit dans l’Ame en lettres de lueur! 


UN AUTRE. 


Il vient de se former de scn cceur & mon cceur 


Un pont délicieux dont jo sens trembler l’arche!... 


UN HOMME, guidé par Photine prés de Jésus. 
Je suis aveugle. 


JESUS. 


Vois! 
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UN HOMME, porté par des serviteurs. 
Je suis infirme. © 
erst ‘ , JESUS. 


aS ‘ Fay. oS Marche! 


ee Feed LA FOULE. 
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JESUS, A un autre. 
Et toi, vicillard, parle! | 


es ve LE VIEILLARD. 


Br i J’étais muct! 

Be UN. HOMME, savancant. . 

 J’avais un ceeur qui plus jamais ne remuait. 

Mais déja j’ai failli pleurer, 14, tout 4 Vheure, © 

Et puis je n’ai pas pu... C’est difficile. 
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aera | _ Pleure. 

ies BS PIERRE. 

~- Que nous sommes heureux de te voir faire ainsr 
- _Des miracles, Seigneur! 
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JESUS. 


‘Vous en ferez aussi. 


ANDRE. 


Qui? Nous? 


JESUS. 


Il faudra bien-qu’un jour je vous envoie!... 


Alors, yous en ferez. 


PIERRE. 


Nous-mémes?... Quelle joie! 


JESUS. 


Ce n’est pas de cela qu'il faut étre joyeux, 
Mais de ce que vos noms sont inscrits dans les Cieux! 


PHOTINE. 


Il fera nuit apres la blancheur de ton geste! 


Ne nous rends pas trop vite a l’ombre triste! Reste! 


Reste, Seigneur, il faut un peu « 
Nous évangéliser encore. 
Quoi! Notre héte est le fils de Dieu 


Kt repart, demain, 4 l’aurore? 
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UNE VIEILLE. 


Il faut, dans ma maison venir 
Te reposer de tes fatigues. 
Tu ne peux pourtant pas partir 


Sans avoir gotité de nos figues! 


UNE COURTISANE. 


Reste, et parle! Ce sont des fleurs 
Que sur nos tétes tu secoues!... 


Je remplacerai par des pleurs 


Les chainettes d’or de mes joues. 


UNE FEMME, 


Pour quand tu rentreras, brisé 
D’avoir visité les malades, 
J’ai du vin aromatisé 


Avec le jus de mes grenades. 


PHOTINE. 


Tendrement on respectera 
Tes habitudes familiéres. 
Toute la ville se taira 


Pendant tes heures de pricres! 
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UNE FEMME. 


A Vheure ot les voix dans le soir 
Montent étranges et plus fortes, 
Tu viendras un moment t’asseoir 


Sur le pas de toutes les portes! 


UNE JEUNE FILLE, 


Ton grand manteau.blanc glissera; 
Mais, comme les brises sont fratches, 
Une de nous le retiendra... 


Sans t'interrompre, si tu préches! 
PHOTINE. 


Et tu sentiras, tout le temps 
Que tu parleras 4 nos ames, 
Sous tes mains des cheveux d’enfants, 


Sur tes pieds des cheveux de femmes. 


(Chacune, en parlant, est venue s’agenouiller devant Jésus, et a laissé 
tomber sa branche d’olivier ou son thyrse de fleurs. Sur les derniers mots 


de Photine, elles s’inclinent toutes et répandent leurs chevelures. ) 
JESUS. 


Je resterai deux jours, c’est tout ce que je puis. 


Deux jours je veux chez vous me reposer. 


- 
oa 
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UNE FEMME. 


Et puis 
Tu reprendras ta route aux fatigues sublimes! 


PHOTINE. 


Kt lorsqu’en t’éloignant tu fouleras les cimes 

De ces Monts d’Ephraim qui mordent notre ciel, 

Tout au bout du manteau fleuri de Jizréel, 

Tes yeux distingueront sur la montagne, en face, 

— Comme un petit troupeau qui, par moments, s’efface 
Et dont la synagogue est le berger peu net, — 


Quelque chose de clair qui sera. Nazareth! 


JESUS. 


Ville dont mon enfance a couru les ruelles, 

Tu me seras cruelle entre les plus cruelles. 

Tu n’écouteras pas mon discours tout entier, 

Et tu diras : « Mais c'est le fils du charpentier!... » 
Ainsi ce sont les miens qui me seront contraires, 

Et je trouve en pleurant, quand je cherche des freres, 
— Symbole attendrissant de mes futurs destins, — 
Mes fréres les meilleurs chez les Samaritains!... 

Mais il est dit qu’en son pays nul n’est prophete! 


— Et que la volonté de mon Pére soit faite! 
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CRIS DE TOUS: 


Hosannah! Gloire au Christ!... Viens dans la ville!... Viens! 


JESUS. | 


Aije eu tort de venir, Pierre, chez ces paiens? 


PHOTINE, montrant le crépuscule. 


Le soir tombe. Elle veut mourir, cette journée. 
Mais elle ne peut pas. Pour toujours elle est née 
Quand IJ’olivier sera de la poussitre, avec 

Le figuier, quand le puits de Jacob sera sec, 
Toujours, sortant du val, passant mont et colline, 


L’Eau Vive inondera le monde. 


JESUS. 


Et toi, Photine, 
Toi, toujours, lentement, les siécles te verront 
Descendre le sentier, ta cruche sur ton front. 
Lorsqu’on évoquera ma figure lointaine, 
Toujours la Madeleine ou la Samaritaine, 
La femme de Sichem ou bien de Magdala, 
Toujours une de vous, pres de moi, sera la!... 
Et ce sera ta gloire encor que l’on confonde 


Parfois ta tresse rousse avec sa tresse blonde, 


Be ghia) ve Jey. SAL ‘ 
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LE PRETRE. 


-Soit! ‘Cest le Fils de Dieu! J’y veux bien consentir! 


Mais notre comple alors, il va le rebatir? 


JESUS. 


LE PRETRE. 
Mais tu vas nommer des prétres. 


JESUS. 


ee PSF 4) _ Pas encore. 


Bee LE PRETRE. 


2 JESUS. 


: Non. 


LE PRETRE. 


pos Tu veux qu’on t’honore 


_ Toi-méme de ce titre? : 
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LE PRETRE. 


Mais cependant 


On pourrait embellir ta robe, en la brodant! 


JESUS. 
Non. 
LE PRETRE, ° 


Et tu n’auras pas l’insigne aux feux multiples, 
(Montrant sa poitrine.) 


Les douze pierres, la? 


JESUS. 


J’ai mes douze disciples. 
UN JEUNE HOMME. 
Quel temple élirons-nous, pourtant, nous qui l’aimons? 
PHOTINE. 
La berge en fleur des lacs, le versant bleu des monts! 
UN AUTRE, 


Quel tréne prendra-t-il pour parler, ce Monarque?. 


- 
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~ 

; ex ane 

cee PHOTINE. Fy 
La margelle d’un puits, la planche d’une barque. a8 
ae LE PRETRE. 


Mais pour plaire au Seigneur? 
x JESUS. 
ot . 53 L’acte seul plait & Dieu! 


LE PRETRE. 


Mais enfin on prira tout de méme? 
B ; 
. : sksus. r eo: 
. ‘Trés peu. ce 
Zz _ — Nimitez pas ceux-la qui trouvent excellentes— ae 
3 a _ Leurs priéres sans fin, monotones et lentes : | 
se Car ils sont une meule et ne sont pas un luth! os 
re ‘Ils partent pour prier, mais, oublieux du but, | Pe, 
Ils s’endorment bientét au rythme des formules, < 
Comme les cavaliers au pas berceur des mules! “4 
a  Priez dans le secret. Ne priez pas longtemps. 6 
ES C’est étre des grossiers qu’étre des insistants. “te 
£ La meilleure priére est la plus clandestine. + ee 
Priez... comme j’appris 4 prier 4 Photine. $e 
Riess (En parlant, de sa main qui pése doucement sur P’épaule de Photine il la 

Bo fait agenouiller.) - ‘ man" 
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Oui, d’ol que vous soyez, de Sichem, de Sion, 
Quand vous voudrez prier, sans ostentation, 

Sans inutiles cris, sans vaine mélopée, 

Sans qu’avec votre front la terre soit frappée, 

Et sans plus vous tourner, pour plaire & |’Elohim, 
Ni vers Jérusalem, ni vers le Garizim, 


Puisque c’est en tous lieux qu’est le Pere Supréme... 


PHOTINE. 


Mais en fermant les yeux, tout bas, presque en vous-méme, 
Puisque c’est la surtout qu’il est 4 tout moment, 
Quand vous voudrez prier, dites tout simplement : 

« Pere que nous avons dans les cieux, que l’on féte 
Ton Nom; qu’advienne ton Royaume; que sois faite 
Ta Volonté sur terre ainsi que dans le ciel ; 

Notre pain, aujourd’hui, supra-substantiel, 
Donne-le-nous; acquitte-nous des dettes ndtres, 

Comme envers nous, des leurs, nous acquittons les autres: 
Ne laisse pas nos cceurs, tentés étre en péril: 


Mais nous libére du Malin. » 


LA FOULE. 


Ainsi soit-il» 


RIDEAU 
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